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妄想のアメリカン・ドリーム
―『何がサミイを走らせるのか？』をめぐって―

本 城 誠 二

は じ め に

1941年にバッド・シュルバーグ（Bud Schulberg）が発表した『何がサ

ミイを走らせるのか？』（What Makes Sammy Run?）では，ニューヨー

クの新聞社の給仕からハリウッドの製作者に出世する主人公サミイ・グ

リックのエゴイスト振りがリアルにかつ戯画的に誇張して描かれる。しか

し他人を犠牲にする事を厭わない出世亡者のサミイは，ピカロ（悪漢）の

ようでありながら，同時に物質主義の犠牲者でもあり，複合的で重層的な

性格をもつ主人公である。別の表現をもちいるならば，必死に走りつづけ

るサミイはねじれた「アメリカの夢」にとりつかれたパラノイアなのだ。

作者のシュルバーグは，パラマウント映画の撮影所長の息子として，文

字通りハリウッドで育った。しかし『何がサミイを走らせるのか？』（以下

『サミイ』）において，その熟知しているハリウッドの内部を小説に描いた

時に，ハリウッドから裏切り者と断罪されることになる。だがこの作品で

シュルバーグが書こうとしたのは，単にハリウッドの内幕を暴露した小説

などではなく，ハリウッド創生期の多くのユダヤ系映画人のようにユダヤ

の伝統からの脱出をはかる若者のオブセッションであり，現代のホレー

ショ・アルジャーによる歪んだ「アメリカの夢」の実現と人生の蹉跌の物

語だった。本論では，その原型となった２編の短編と自伝『ハリウッド・

メモワール』（以下『メモワール』）をサブ・テクストとしつつ，サミイが

ニューヨークからハリウッドへ，さらにはハリウッドの頂上に向かって走

りつづけること，そしてそれが目指す「アメリカの夢」の意味について考
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察する。

１．作者の物語

１）父とハリウッド創生期

シュルバーグの父Ｂ・Ｐ・シュルバーグ（以下Ｂ・Ｐ）は1892年コネチ

カット州に生まれ，大学卒業後，『フィルム・レポート』という映画界の業

界誌の記者になる。1912年20歳のＢ・Ｐは，エドゥイン・Ｓ・ポーター

がエジソンと袂をわかって設立したディフェンダー・フィルムに脚本家と

して採用された（メモワール，18）。シュルバーグの生まれた1914年頃に

はＢ・Ｐはアドルフ・ズーカー の下で，フェイマス・プレーヤーズの宣伝

と脚本を担当していた。一時期フェイマス・プレーヤーズからはなれたＢ・

Ｐは，1919年大手会社の制約からのがれ，自由に映画をつくって製作・配

給しようと考えていたチャールズ・チャップリン，メアリー・ピックフォー

ド，グリフィスをユナイテッド・アーティスツ設立にみちびくが，主要ス

タッフからははずされてしまう。自ら作ったプリファード・ピクチャー社

が破産した後ズーカーのもとにもどったＢ・Ｐは，パラマウントの撮影所

長となる。Ｂ・Ｐは新人発掘の才能も有り，サイレント時代のグラマー女

優クララ・ボウ，そしてマルレーネ・ディートリッヒなどを世に送り出す

手助けをした。しかしトーキー出現と大恐慌で経営の危うくなったパラマ

ウントからシュルバーグも退陣を迫られてしまう。その後フリーのプロ

デューサーとなり，コロンビア映画で何本かプロデュースをする。最後に

は業界紙に求職の広告をだしたが，それも効果はなかった（フレンチ，181）。

優雅に引退をしたハリウッドの大物は多くないというけれど，このＢ・Ｐ

の没落が，シュルバーグの『サミイ』執筆の理由の一つだと考えられてい

る。

２）息子とハリウッド

バッド・シュルバーグは1914年ニューヨークに生まれ，４歳から16歳
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までハリウッドで暮らす。『メモワール』でものべているように，学校より

も撮影所の記憶の方が鮮明で，父親の会議室や映写室が保育園であり学校

であった。そののち東部のアイヴィー・リーグの一つダートマス大学で学

び，ふたたびハリウッドにもどって，脚本家の修業をすることになる。第

２次世界大戦では海軍に入隊し，復員後は創作に専念する。テレビ・プロ

デューサー，作家，スポーツ・ライターとしても活躍したが，2009年の新

聞などにおける死亡記事では，スポーツ・ライターとして，とくにボクシ

ング界では著名な作家として報じられていた 。シュルバーグの代表的な小

説としては『サミイ』のほかに，ボクサーのプリモ・カルネをモデルとし

た『殴られる男』（1947年），『夢やぶられて』（1950年），そして脚本家と

してはアカデミー賞脚本賞を受賞した『波止場』（1954年）がある。『殴ら

れる男』は1956年ハンフリー・ボガート主演で映画化されている。

『夢やぶられて』ではハリウッドにおける脚本家として生きる作家の悲劇

が描かれる。シュルバーグは，『駅馬車』（1939年），『海外特派員』（1940年）

などを製作した独立プロデューサーのウォルター・ウェンガーにより，『冬

のカーニバル』の脚本家に抜擢された。しかしウエンガーはシュルバーグ

の脚本のできに満足せず，スコット・フィッツジェラルドを書きなおしの

ために採用し，二人をダートマス大学に派遣する。この映画はニューハン

プシャー州にあるダートマス大学を舞台とする一種の「学園ロマンス」で，

ダートマス出身のシュルバーグの同行には酒にからんで前歴のあるフィッ

ツジェラルドの一種のお目付け役としての役割もあった。しかし予想に反

してシュルバーグはフィッツジェラルドと一緒に飲みつづけた結果，取材

はうまくいかず，ハリウッドによびもどされる。この顚末をまとめた1950

年の『夢やぶられて』に登場する作家マンリー・ハリディはフィッツジェ

ラルドをモデルとしたとされ，かつては一世を風靡した作家がハリウッド

の脚本家となる様子が描かれる。この作品によりフィッツジェラルドのハ

リウッドにおける晩年の酒浸りのイメージが定着した。そしてフィッツ

ジェラルドによる未完の遺作でもあるハリウッド小説『ラスト・タイクー

ン』（1940）は，『サミイ』を読解するサブ・テクストとしても有効になる。

妄想のアメリカン・ドリーム (本城)
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２．『サミイ』の物語（作品の梗概）

1930年代のニューヨーク。レコード社の記者アル・マンハイムはコピー・

ボーイのサミイ・グリックと出会う。この17歳の少年は，走り使いの坊や

のような雑用をしながら，いずれは記者になりさらにその上をめざすと公

言し機会をねらっている。アルはサミイに言葉使いや文章を教えながら，

この少年の野望について興味をもつ。

サミイは先輩記者アルのミスに乗じて，自分のラジオ欄やコラムをもつ

ようになる。さらに脚本家志望の同僚ジュリアン・ブロンバーグの作品を

共作と称して映画会社に売りこんで，ハリウッドに呼ばれる。しばらくし

てマンハイムもハリウッドにいき，脚本家としての仕事をさがす。そこで

サミイの友人のキットという女性脚本家とであう。サミイは脚本家として

成功しつつ，次のステップとしてプロデューサーへの道をさがしている。

おりしも脚本家組合が結成され，サミイは組合にはいった後に，メンバー

の離散を画策して組合をつぶしてしまう。その結果サミイは念願のプロ

デューサーの一人となる。

脚本家としてもキットとの関係もうまくいかないアルはニューヨークに

もどり，元のレコード社で再び働くようになる。記者仲間との会話でサミ

イの出生地が話題になり，イーストサイドのサミイの実家をおとずれる。

そこでサミイの母親と会い，兄のイスラエルに一家について詳しく話を聞

くことになる。信仰心はあついが生活力のない父親に対する反発もあり，

小さい頃からお金に執着するサミイの少年時代が明らかになる。

ニューヨークにやってきたサミイに誘われて，アルは再びハリウッドに

行き，プロデューサーとしてのサミイに雇われる。サミイは映画会社の経

営の立てなおしにやってきたニューヨークの銀行家ハリントンに取りいっ

て，自分の上司シドニー・フィネマンの後釜にすわることに成功する。し

かもハリントンの娘ローレットと結婚することになるが，盛大な結婚式を

あげたその夜に，サミイは新妻が二枚目俳優と不倫をしているのを知って

衝撃をうける。しかし彼女の背後にあるハリントンの財力と自分のプロ
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デューサーとしての将来を考えて，サミイは結婚というものが社交生活の

上辺をつくろうものにしかすぎないと割り切って，さらなる成功にむかっ

て走りつづけようと決意する。

３．ユダヤ人の物語

１）犠牲者としての父親

サミイの父親マックス・グリックスタインは，東欧でユダヤ人虐殺がお

きたとき長男を殺され，妻と逃げる途中でもうひとりの息子も失う。故国

ではダイアモンドを加工する職人であったが，ニューヨークではたんなる

ガラス職人になるしかなかった。仕事ぶりを認められて職長に昇進したが，

仲間のストライキに参加して，その仕事も失い，町の行商人になってしま

う。しかしイーストサイドで「パパ・グリック」とよばれ，自分たちの食

べるものさえ十分でないのに，飢えた人を食卓にまねく聖人のような人物

だった。この人柄はいいが生活力のない父親に業をにやして，サミイは幼

少のころから新聞売り子やメッセンジャー・ボーイをして小銭をかせぐよ

うになる。安息日にも金を稼ぐ不信心な息子は，バー・ミツバ（ユダヤ教

の成人式）を受ける資格がないと人から言われ，失望した父親は自殺同然

に自動車にひかれて亡くなってしまう。シュルバーグの母方の祖父マック

スはニューヨークでカバン店をひらき，伯父はロシア皇帝のもとでダイア

モンド・カッターをしていたので（メモワール，7-8），サミイの父親には

作者の祖父の名前と伯父の職業が反映されていることになる。

このように信仰心はあついが生活力のない父親への反抗が，サミイを金

儲けしかないような生き方に突きすすめた原因だと考えられる。しかも信

仰が金儲けの邪魔になるということで，自分のユダヤ的伝統を無視しよう

とする。さらに父親が労働者のストライキに参加して一家の経済的窮状を

まねいたことも，脚本家としてのサミイが脚本家組合を裏切って資本家＝

製作者に寝がえる理由の一つだと思われる。
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２）名前を変える

長編『サミイ』の前に，17頁の短編「何がサミイを走らせるのか？」が

1937年『リバティー』誌に発表され，その評判がよかったのか翌年同誌に

おいて19頁の続編が「サミイに恋がおとずれる」として発表される。この

短編をよんだランダム・ハウス社のベネット・サーフがシュルバーグに長

編を書くようにすすめ，1941年ランダム・ハウス社から長編『サミイ』が

発刊される。そして1990年２編の短編と長編が１冊となった『サミイ』が

ヴィンテージ・ブックス社から出版される。ちなみにこのヴィンテージ版

には作者による「モダン・ライブラリー版の紹介」（1952），サミイ・グリッ

ク物語への「著者のノート」および「あとがき」（1989）が付せられている。

短編の「何がサミイを走らせるのか？」と長編の『サミイ』において，

主人公のサミイ・グリックをのぞく主要登場人物の名前が変更されている。

語り手でサミイの先輩作家のアル・マナーズ（短編）はアル・マンハイム

（長編）に，脚本家志望の若者ユージン・スピッツァーはジュリアン・ブラ

ンバーグに，大物製作者ジェフリー・ボイスはシドニー・フィネマンに変

えられている。その理由として，短編ではユダヤ人サミイの被害者がすべ

て非ユダヤ人なので反ユダヤ主義をあおりかねないという不安から，被害

者的登場人物の名前をユダヤ系に変えたとされる。つまりその結果，長編

においては加害者も被害者もユダヤ人になり，いわばユダヤ的世界の中で

の閉じた物語になった。

1930年代ナチス・ドイツがユダヤ人を迫害していたヨーロッパに対し

て，アメリカではドイツ系アメリカ人が偏見の目でみられていたとはいえ，

当の迫害されていたユダヤ人に対するアメリカ人の感情はどのようなもの

だったのだろうか。1920年代の自動車王フォードによる『ディアボーン・

インディペンデント』紙における反ユダヤ・キャンペーン はすでに収まっ

たといえ，反ユダヤ感情が一切消滅したとはいえず，ユダヤ人作家である

シュルバーグはあえて反ユダヤ主義をかきたてるような設定をさけたのだ

と考えられる。
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３）第２世代のアメリカ化

語り手のアルは，ハリウッドからニューヨークに戻った時，前々から気

になっていたサミイをこのような人間に形成した環境・出自について知り

たいと考えていた。そしてたまたま記者仲間と『レコード』社のオフィス

で飲んでいた時に，サミイの出身について議論になり，アルは社員の記録

を調べる。しかしグリックの名前での記録がなく，ゆっくり調べなおして

いる内に以下のカードを見つける。

NAME.....SAMUEL GLICKSTEIN
 

OCCUPATION.....Copy Boy
 

ADDRESS.....136 Rivington St.

LAST OCCUPATION.....Western Union messenger
 

PHONE.....none
 

AGE.....17
 

HT.....5’7”

WEIGHT.....126lbs.

PARENT’S NAME.....Mrs. Max Glickstein
 

ADDRESS...Same as above

アルはサミイがどこで〝Glickstein"から〝Glick"になったのか不思議

に思うが，サミイの実家をたずねて母親と話をするうちに，〝Samuel"も，

親がつけた〝Shmelka"という名前が仲間から〝Smell"（臭い）とからか

われたことが理由により自分で変えたものであった事がわかる。

ユダヤ系アメリカ人がアングロ・サクソン系の名前に変えるのはアメリ

カへの同化のためで，その例は枚挙の暇がない。例えば，トーキーの最初

の映画『ジャズ・シンガー』（1927年）で，ユダヤ教の儀式における聖歌隊

の指導者（カンター）の家に生まれたジェイコブ・ラビノウィッツがジャッ

ク・ロビンと名前を変えて，ブロードウェイでデビューするのも同様の理

由といえる。『ジャズ・シンガー』の主人公もグリックと同様，名前だけで
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なくユダヤの伝統を捨ててアメリカ社会の主流になることを夢みる。さら

にいうなら，『ジャズ・シンガー』を作ったワーナー・ブラザーズ映画の経

営者ワーナー兄弟（ポーランド系ユダヤ人）のユダヤ文化からアメリカ文

化への同化の物語もここでは背景として埋め込まれている。

と言うのは，周知のようにアメリカにおける20世紀の映画産業は，非ア

メリカ的または反アメリカ的といわれたユダヤ系アメリカ人もしくはユダ

ヤ系移民たちがユダヤ的伝統を使ってアメリカ化を実現し，アメリカを世

界に広めた新興産業であり，新メディアだったからである。初期の映画は

芝居の入場料が１ドルの時に５セント（ニッケル）で見ることができる移

民労働者たちの安価な娯楽だった。金融・銀行・石油・鉄鋼・鉄道・自動

車などの主要産業がワスプや旧移民に支配されていた時，被服産業に従事

していたユダヤ系実業家たちは，ニッチ（すきま）産業としての映画興行

に関心を持った。最初はニッケル・オデオン（５セントで入場できる映画

館）の経営からはじめ，興行から製作に関心をうつす。このような本格的

な映画産業への参入を実現したのは，上記の理由の他に，ユダヤ人の芸能

に関する伝統と，彼らの人的ネットワークと流行や大衆の好みについてよ

く知っていた事が挙げられる。

４．ハリウッドの物語

１）映画は誰のものか

サミイがニューヨークから勇躍たどりついた1930年代のハリウッドは，

映画がサイレントからトーキーにかわり，スタジオ・システムが確立した

時代である。1920年代から撮影所（スタジオ）が映画製作の実権をにぎっ

ていたが，1920年代の後半から30年代半ばまでのトーキー化・大恐慌が原

因である金融資本の導入によって，ハリウッドの映画会社は再編成をよぎ

なくされ，メジャーとよばれるパラマウント，MGM，20世紀フォックス，

ワーナー・ブラザーズ，ユニヴァーサル，コロンビア映画，ユナイテッド・

アーティスツ，RKOラジオがのこった。
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このスタジオ・システムでは，撮影所が製作担当重役の意向のもと，専

属のスター・監督・脚本家をかかえ，撮影所の特徴が色濃くでた，ある種

ステレオ・タイプの作品が多くつくられた。そしてこのスタジオ・システ

ムにおいては，後に重要視される監督の個性よりは，スタジオないしプロ

デューサーのカラーが映画に反映された。映画をつくるのはプロデュー

サーだというのは，監督が映画をつくると考える「作家主義」が台頭して

くる前の映画界の常識でもあった。

サミイが他人の脚本をうりこんで，ハリウッドにのりこみ新進脚本家と

してスタートしてまもなく，製作者になろうとするのは，「映画というトー

テム・ポールにおいてつねに，脚本家がひくい地位しかあたえられてこな

かった」（メモワール，11）状況を知ったからである。サミイの作品が映画

化された時の試写においても，彼のプロデューサーとされるシドニー・フィ

ネマンが言及される時も「フィネマンという名前は，ゴールドウィンとか

メーヤーとおなじく魔法の名前の一つだった」（97）とかなりの敬意を払わ

れている。

２）サミイの幻の頂点

しかし『サミイ』の舞台となっている1930年前後からそのタイクーンの

首根っこをつかんでいるのが，前述のように東部の金融資本であり，銀行

家だった。特に1927年のトーキー導入以後は，トーキー用の映写機・スタ

ジオの防音設備・映画館の音響設備など新設備・改修のためと，大恐慌に

より東部の金融資本がハリウッドを支配するようになる。サミイの上司で，

ワールド・ワイドの製作責任者のシドニー・フィネマンはタルバーグの知

性と彼以上の勇気をもった，ゴールドウィンやメイヤーと同じ魔法の名前

の一つだったけれど，もうそのピークはすぎた人物だった（197）。

機をみるに敏なサミイがフィネマンをさしおいてニューヨークから撮影

所の経営状態を視察にきた銀行家ハリントンにとりいり，さらにはその娘

と結婚しようとうするのは，ハリウッドをだれが支配しているかをサミイ

がよく理解していたからでもある。しかも結婚したその日から俳優と不倫
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をはじめる妻を許さざるをえないのは，サミイがハリウッドで成功するこ

とこそが彼のアメリカン・ドリームの実現と考えるからである。ハリウッ

ドはユダヤ人の製作者や他の多くの人々がアメリカン・ドリームを実現し

ようとして集まる場所であり，多くの人がみるアメリカン・ドリームを作

りあげる場所でもある。しかし映画そのものがフィルムに焼きつけられた

残像＝幻であることを考えてみるならば，このハリウッドというのは幻を

再生産しつづける幻影工場なのかも知れない。

５．マネーの物語

１）脚本家の収入

レコード社で週給12ドルの給仕のサミイは，同社のラジオ欄コラムニス

トになり，助言を求めにきた広告部のジュリアン・ブロンバーグの作品を

自分の作品としてハリウッドのワールド・ワイド社に１万ドルで売りこみ，

週給250ドルの脚本家となる（39）。脚本家組合のメンバーになった時には

週500ドルをえる。サミイによればこの収入では独身なら普通のくらしが

可能だけれど，プロデューサーからみれば使いはしりにすぎない。次は自

作の戯曲映画化権を８万ドルで売却し，その脚本執筆の週給は1250ドルに

あがる。週給1250ドルはハリウッドで1000人のシナリオ・ライターのう

ち40人前後しかいない。さらにサミイは2000ドルをとるエリート・クラ

スをめざす（177）。そのために脚本家組合の内部に入りこみ，組合の分裂

を実現させることによって，ワールド・ワイド社の脚本家兼プロデューサー

として週給2000ドルを獲得する。ちなみにアルがハリウッドにきた条件は

週給150ドル（45）。現役最高のシナリオ・ライターの週給は2500ドル（48）

である。キットによると250人のライターが現在はたらいていて，ライター

はぜんぶで1000人もいる事になる（103）。アルの撮影所のオフィスの隣で

仕事をしている無名の劇作家が，１年前にハリウッドに来ていて契約更新

の時期をむかえていた。ハリウッドで年１作の映画化の実績のない脚本家

は去らねばならないということで，この劇作家はニューヨークに戻って
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いった。またアルとウェズリヤン大学で同窓のピューリッツァー賞を受賞

したこともある詩人は脚本家としてうまくいかずアル中になっている事を

知る（54-57）。

このサミイの脚本家としての報酬がどの程度当時の現実を反映している

のだろうか。『ときにはハリウッドの陽を浴びて』では，1938年三大撮影所

に238人の脚本家がいる中でナサニエル・ウェスト は弱小スタジオのリ

パブリックから中堅のRKOに移り，脚本家としての週給が350ドルだっ

たという。これはフィッツジェラルドの2500ドル，ウィリアム・フォーク

ナーの2000ドルに比べてもかなり低いが大方はこの程度の報酬だったよ

うだ。

２）不安定な職業

この脚本家の報酬が当時の貨幣価値のなかでどのような位置づけにある

のだろうか。フォークナーが活躍したころの1934年から36年までの統計

によれば，為替レートは１ドルが３円33銭だった。一方，日本とアメリカ

の物価をくらべると，日本はアメリカの0.54倍，つまりアメリカは日本の

物価の倍くらいになっていた。日本の当時の米の価格は10キロで２円38

銭，タバコ一箱は15銭，映画の入場料は30銭だった。このため，当時の

１円はいまの1000円くらいにはなる。当時の為替相場だと１ドルが3.3円

だから6600円，フォークナーの週給2000ドルはそれが1000倍となると

660万円になる。するとフォークナーは週600万円相当もかせいでいたこ

とになる。単純に考えれば，月給で2400万円，年収で約３億円となる。い

くら不安定な仕事とはいえ，この計算で正しいのだろうか。

じつは週給を４倍して月給に，そしてそれを12倍して年収に換算する日

本のような給与体制と考え方がちがうのではないか。アメリカでは月給が

基本の日本とはちがい，週給を報酬のベースに考えるだろう。１週間とい

う単位はキリスト教にねざすものだと推測される。さらに脚本家の週給は

サラリーマンのそれとはちがい，毎月・毎年ではなく，次の週には解雇さ

れ収入がなくなるかも知れないという本当に不安定なものだったようだ。
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つまり，脚本家の１週間から数週間でおわる臨時的な雇用形態が週給とい

う報酬になったと推測する。そのような不安定な雇用形態では，一般の雇

用形態の報酬に対して高くなるので，上記のようにきわめて高額な週給と

なったのではないだろうか。

６．歪んだ夢の物語

１）一般的受容

ハリウッドからの反応として，タイクーンの一人サミュエル・ゴールド

ウィンはシュルバーグがこの作品を書いたことを「ユダヤ人を裏切った」

とののしり，「ハリウッド最大のボス」とよばれ，シュルバーグにとって「ル

イおじさん」でもあった，MGMのルイス・メーヤーは「裏切り者」と非

難した。このような攻撃はハリウッドからだけではなく，共産党やタカ派

のジョン・ウェインからもあった（あとがき，322-24）。特に1937年にシュ

ルバーグが入党した共産党は，長編を書くと知った時点で，ユダヤ系党員

の反発や反ユダヤ主義を心配してゲラのチェックを求めた。それを退けて

発行した作品にも共産党は不興の意を表し，さら若き党員によるに好意的

な書評を撤回させた（Gabler,335-36）。

しかし一方では，フィッツジェラルドやジョン・オハラのような作家仲

間からの肯定的評価もあり，ドロシー・パーカーはこの作品を「映画産業

の汚さ」をとらえたものとした。また前にもふれたようにハリウッドの大

物プロデューサーのステレオ・タイプの描き方が反ユダヤ主義をあおりか

ねないと批判する批評家もいた。それに対する作者の反論としてはサミイ

がホレーショ・アルジャー的なアメリカン・ドリームの悪い面を代表する

もので，ユダヤ人とは関係なくアメリカ一般の非人間性を象徴していると

いうものである。

時代による受容のちがいとしては，作品の発表された40年代から50年

代にかけては，サミイは当然のように「最大のアンチ・ヒーロー」もしく

は「悪しき模範」と評された。しかし70年代になるとその評価は微妙に変
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わってくる。シュルバーグが講演を行った大学では，学生から「サミイっ

て素晴らしい登場人物」ですねといわれ，作家はとまどってしまった。そ

れがさらに80年代になるヤッピーの「ロール・モデル」に祭り上げられて

しまう（あとがき，326-27）。

２）サミイのモデル

『サミイ』が発表されると，サミイは映画界の大物の誰がモデルかと取沙

汰された。訳者（小泉喜美子）は，サミイのモデルはダリル・ザナックだ

としているが，たしかにザナックの経歴や人物像が当てはまる部分もある。

もう一人のモデル候補は「かけだし時代のジェリー・ウォルド」（フレンチ，

98）といわれた。脚本家，プロデューサーのジェリー・ウォルドによると

自分はサミイのイメージと長い間たたかってきたらしいが，たしかに

ニューヨークの新聞のラジオ欄のコラムニストからハリウッドの脚本家へ

の転身という経歴は似ている。いずれにしてもサミイは複数の実在の人物

の合成で作者シュルバーグの想像によるものだと考えるほうが妥当だ

（Introduction,xii）。その複数の人物が，ウォルドや当時「驚異の若者」（Boy
 

Wonder）とよばれたザナック，タルバーグそしてセルズニックであると考

えられた。

『サミイ』とならび称されるハリウッド小説としてフィッツジェラルド作

の『ラスト・タイクーン』（1941）が挙げられる。主人公モンロー・スター

のモデルとされたのがアーヴィング・タルバーグで，ユニヴァーサル・ス

タジオ社の伝説の創業者カール・レムリの個人秘書として働きはじめ，21

歳までに同社のカリフォルニア州の生産拠点であるユニヴァーサル・シ

ティの製作部門担当重役となった。その後MGMにうつるが，「奇蹟の若

者」の名をほしいままにし，37歳の若さで夭折した。この容姿端麗で夭逝

したタルバーグとサミイの共通点は若くして映画界の大物となった点をの

ぞいては多くはない。

もう一人のモデルといわれるセルズニックは，ロシア系ユダヤ人の移民

の子でハリウッド第二世代に属する。サイレント映画の監督であった父親
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のルイス・Ｊ・セルズニックの会社で映画製作にかかわる。1926年にMGM

に入るが，すでに実権を握っていたタルバーグと喧嘩をしてパラマウント

映画にうつりB・Pのもとで働く。1935年に独立して製作した『風ととも

に去りぬ』（1939），『レベッカ』（1940），『第三の男』（1949）などの作品は

驚くほどの傑作ぞろいだが，それは彼が作品にうるさく口だしして，実質

的に監督と共同制作の作品になっているからだ。

またサミイに共通している点を取り上げるなら，20世紀フォックスの

ウィリアム・フォックスやMGMのメイヤーなどだけでなく，映画創生期

の大物ユダヤ人は総じて父親がアメリカ社会の中で苦労したので，彼らも

貧困からの脱却を人生の目標においた。また当時のニューヨークなど大都

市においてユダヤ人いじめが一般的であったので，彼らも少年時代ユダヤ

人であることでいじめられた点などサミイとの共通点を指摘できる。

３）走りつづける事について

語り手のアルはサミイのことを最初から「力と作戦と意志と勇気にみち

た顔」（16）を持っているとみなしていた。しかしサミイがジュリアンを解

雇した時には思わず，「サミイ，気違いのマラソン選手め。私がつねに憎み，

そして今や理解できるようになった卑劣漢で，成功を実現した」（184）と，

サミイの飽くことを知らない人非人ぶりに憤慨する。またサミイが組合を

売った報酬として経営陣のはしくれになったと聞いて，「サミイ，お前，た

まには利口でなくなれよ，一度でいいから」（202）と他人を踏みつぶしな

がら走りつづけるサミイへの恐怖の念を吐露する。

サミイと関係を持ったこともあるキットによれば，サミイは「子供時代

に最悪の伝染病にかかった」（110）であり，サミイの人を人とも思わない

利己的で自己中心的な行動を指摘している。

アル：どこまで行けば彼は気がすむんだろう？

キット：それが彼の十字架なのね。常に，次の角を曲がれば満足できる

と考えているのよ。機械仕掛けの兎を追いかけている競争犬と
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大差ないんだわ。（141）

このアルとキットの会話でも，サミイにとっては走る事が目的で，走り

続けるその先の事は本人も知らない。またキットはアルとの会話で「サミ

イがなぜ他の人たちよりも速く走っているかという質問の答を見つけるに

は，彼の幼年期はどんなだったのか，……等々について調べなくてはなら

ないでしょうね― その全人生を」（208）とのべている。

終わりに：走ることの意味

キットやアルがいうようにサミイが「死にもの狂いのマラソン走者」の

ように，人よりも速く走ろうとしている理由は，アルがサミイの実家を訪

ねて知ったように，自分の出自，具体的には実家の貧しさから逃れるため

であった。その貧しさの原因であるとサミイが考えるユダヤ人の父親を否

定し，その宗教や善意を否定し，ユダヤ的な伝統からの脱出を目指す。そ

れはアメリカに住む多くのユダヤ人の若者の願望でもあった。

しかし貧しさから逃れるのが目的なら，富を得たらそれでよしとしても

いいのだけれど，際限なく富を求めるのはなぜか。富と付随する権力を求

めるのはなぜか。また富を求めるために，まじめに勤勉に働いて蓄財する

のではなく，人のものをうばってしまうという手っ取り早い方法の非人間

性に気づかないのだろうか。グリックスタイン一家にあったはずの愛に気

づかず，欠けていた富を死にもの狂いで追及した結果，富と権力は手にし

たけれど，愛のない結婚に我慢しなければならないのは，サミイが選んだ

生き方の限界なのか，その得た富の背後にいる犠牲者による復讐でもある

のだろうか。

作者シュルバーグは小説の最後でアルに語らせているように，また冒頭

でもそうであったように，サミイのエネルギーには一部感心しつつも，周

りを蹴散らして走り続ける事については当然ながら否定的である。つまり

恐るべき飢餓感が彼の意志を捻じ曲げて，その能力を破壊と征服に利用し
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て，サミイはある意味で頂点に立った。それは父親と父親が代表するユダ

ヤ主義，環境，貧困，世界との彼の戦争（Gabler,337）という一面もあっ

たけれど，戦いを終えた場所には愛はなく孤独がサミイを当然のように苛

む。しかしサミイはその孤独の意味を深く考えようとはしないで，束の間

の快楽に逃避する。

この1930年代の（歪んだ）アメリカの夢は，1990年代前後の日本のバブ

ルの時代，または現代における若きIT長者の成功が目的であるような拝

金主義と言うか欲望資本主義的な志向とよく似ているようにも思える。

1960年代ヒッピーの時代における白人中流階級の若者たちは富の空しさ

に気づいて物質主義的な生き方からドロップアウトした。ベトナム戦争に

負けた後のアメリカは他者や社会に関心を持たない自己中心的なミーイズ

ムが横行し，文学も政治や聖書，イデオロギーと言った大きな物語を回避

するミニマリズムが流行した。しかしベトナム敗戦のトラウマを乗り越え

た1980年代のアメリカはレーガン共和党政権に代表されるような保守的

な弱者軽視の社会になり，前述のように1980年代のヤッピーからサミイが

ロール・モデルとされた。ということは，バブルのような金権主義の世代

から共感を得るような，ある意味で時代を超えたヒーローという見方も成

立する。つまり物質主義的な富の謳歌に対する反省を経た後も，またその

ような価値観に戻るとするなら，アメリカン・ドリームはそもそも富の獲

得が目的だと考えざるを得ない。あのギャッツビー（『グレート・ギャッツ

ビー』1925年）でさえ，その不法な富の追及はデイジーの愛を獲得するた

めの手段であった。そこには愚かと言え間違いなくある種のイノセンスが

存在した。しかしサミイの場合は，自己目的化した富の追及が目の前を大

きく覆い，その富をどう有効に使うか，そもそも富がそんなに必要かにま

で思いを致すことなく，ひたすら富を追及し続ける。それをしもアメリカ

ン・ドリームと呼ぶのなら，それは最初から歪んだ夢だったと言えないだ

ろうか。しかも問題はこの現代においてもそのように無目的に富を追求し

ようとする人間がマスコミに一種のヒーローのように扱われ，世間に受容

される事だ。そして妄想のアメリカン・ドリームが今も健在であるとする
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と，サミイを描いた1930年代の物語はアメリカン・ドリームの虚妄を指摘

する批判の装置として現代においてもその意味があるのではないだろう

か。

注

１ 引用は『何がサミイを走らせるのか？』については頁数のみを，他の引用

は書名ないし著者名と頁数を記した。Vintage Books版の作者による〝Intro-

duction to the Modern Library Edition"（1952），〝Author’s Note to the
 

Sammy Glick Short Stories"，〝Afterword"（1989）からの引用については，

その出典を記し拙訳を使用する。

２ エドィン・Ｓ・ポーター（1870-1941）は映画初期のパイオニア，技術者，

監督。1899年エジソン社に入社。カメラの操作，俳優の演出，最終プリント

の編集などにかかわる。ディゾルブやクロス・カッティングなどを使い，『ア

メリカ人消防夫の生活』（1903年），『大列車強盗』（1903年）などの最初の劇

映画をつくる。特に今でも見る者に大きな衝撃を与える『大列車強盗』は大

成功を博し，ポーター本人も『大銀行強盗』（1904），『小列車強盗』（1905）

を続けて監督しただけでなく，多くの模倣作を生み出した（サルドゥール，

277）。1909年エジソン社をやめて，レックス社の設立に加わる。数年後，ズー

カーのフェイマス・プレーヤーズに総監督として入社する。『ゼンダ城の虜』

（1913年）などを監督。

３ ズーカーはハンガリー生まれの東欧系ユダヤ人で毛皮商として成功，ニッ

ケル・オデオンをはじめてのち，映画配給・製作に転じて映画スタジオを設

立した。その後Ｄ・Ｗ・グリフィス監督による『國民の創生』（1915年），『イ

ントレランス』（1916年）など映画史にのこる作品を次々と製作した映画創世

記のタイクーンの一人である。1912年Ｂ・Ｐの仲介でポーターをフェイマス・

プレーヤーズの総監督にむかえる。社名のフェイマス・プレーヤーズ・イン・

フェイマス・プレイでも分かるように，ズーカーは映画を単なる新興産業の

娯楽とは考えず，ドラマの可能性に着目し，有名な演劇をちゃんとした俳優

に演じさせ，長尺物の劇映画・歴史映画をつくろうとした。

４ 「ボクシングの擁護者，Ｂ・シュルバーグ逝く」（前田衷）

バッド・シュルバーグが逝った。地元ニューヨークのメディアはこぞって

スポーツ面で追悼記事を掲載したが，わが国での扱いは小さなものだった。

「AP通信によると（８月）５日，老衰のため死去，95歳。ハリウッドで作家・

脚本家修業をし，マーロン・ブランド氏の出世作ともなったエリア・カザン
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監督の『波止場』（’54年）でアカデミー・オリジナル脚本賞を受賞した」と，

共同通信から配信された簡潔な追悼記事が載るだけだった。肩書きは脚本家

とあったが，もとは小説家であり，20代で『何がサミイを走らせるのか』（’41

年）を発表して世に出た。近年，映画や文学の世界では過去の人扱いされて

いたが，ボクシングでは〝生涯現役"だった。……作品でも好んでボクシン

グを取り上げた。『波止場』でブランド演じる主人公は元ボクサーの港湾労働

者だったし，プリモ・カルネラをモデルに巨人拳闘家の悲劇を描いた小説『殴

られる男』もある。……’03年には，ニューヨークのボクシング殿堂にジャー

ナリスト部門で殿堂入りを果たした。本人には『波止場』の脚本でオスカー

を受けたときと同じか，それ以上の名誉だったに違いない。Number Web
 

http://number.bunshun.jp/articles/-/11217（2013年６月28日アクセス）

５ フォードによる反ユダヤ・キャンペーンは，1920年週刊新聞『ディアボー

ン・インディペンデント』を舞台に始まった。同紙はフォードの故郷であり，

フォード社の企業城下町でもあるデトロイト郊外のディアボーンにあり

1919年当時は廃刊寸前であった。多くのアメリカ人から敬愛されていた

フォードの新聞を舞台に行われたこの動きに全米のユダヤ人たちは大きな衝

撃を受けた。しかし紙面に反ユダヤ情報や著名なユダヤ人たちのスキャンダ

ルが掲載されるに従って，アメリカ社会の潜在的反ユダヤ主義者たちが浮上

してきた。1919年の買収時に７万部にすぎなかった同紙の購買部数はキャン

ペーンの開始とともに急増し，1922年には27万部，ピークの25年には70万

部にも達した。この反ユダヤ・キャンペーンは1925年に裁判によるフォード

側の敗訴で一応の決着をみる。

６ ナサニエル・ウェスト（1903-40）はニューヨークでロシア系ユダヤ人の両

親のあいだにネイサン・ワインスタインとして生まれる。1933年に発表した

『ミス・ロンリーハート』が認められ，同年コロンビア映画と契約を結びハリ

ウッドに行く。1934年『クール・ミリオン』を発表，シュールな内容である

が比較的よく売れる。しかし脚本家としては苦労を重ね，その経験が代表作

『イナゴの日』（1939年）となる。1940年趣味であったハンティングからロス

に戻る時，不注意で信号無視をして自動車事故で亡くなる。前日亡くなった

友人フィッツジェラルドの事が気になっていたのかも知れない。
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