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イン・チェンを読む ⑴

『水の記憶』のテーマ分析

一 條 由 紀

は じ め に

1980年代以降，移民作家による文学は，ケベック文学のひとつの動向として注目されてきた。

それは決してマイナーな事象に還元されるのではなく，「国民文学」以降の重要な現象として受け

止められた。流浪，彷徨，不確かなアイデンティティなど「移動文学 l’ecriture migrante」に特

権的な主題は，それまでのケベック文学にも共通して見られた主題であっただけに，いっそう「移

動文学」は大きな影響力を持つことができたのだろう。1990年代以降になるとアジア系移民作家

も注目されるようになるが，そのひとりが中国系のイン・チェンである。

1961年に上海で生まれたイン・チェン（Ying Chen）は，復旦大学でフランス文学を専攻し，

翻訳家として働いた後，1989年にモントリオールに渡った。天安門事件の数ヶ月前であった。イ

ン・チェンはマギル大学の文学創作コースに登録し，当時教壇に立っていた作家のイヴォン・リ

ヴァールの指導の下，フランス語での執筆を開始する。その時に修士論文として大学に提出され，

後に刊行されたのが処女作『水の記憶 La Memoire de l’eau』（1992）である。1995年に発表さ

れた第３作目の『恩知らず L’Ingratitude』は，カナダ総督文学賞やフランスのフェミナ賞の候補

となり，ケベック－パリ賞を獲得するなど，高く評価された。その後も現在までコンスタントに

作品を発表しつづけている。イン・チェンの作品は，初期は中国の記憶が濃厚であるが，３作目

から写実性が薄れ始め，４作目以降は場所や時間の指示が消えて登場人物の名前はイニシャルの

みになり，より詩的なスタイルへと変化していく。

本稿で論じる『水の記憶』は，清朝末期から現代の中国を舞台にした，女性の物語である。そ

れぞれが10ページ前後の全10章で構成されており，比較的短い小説である 。孫娘が語る祖母リ

エフェイ の生涯を中心に展開するが，ほかの親類縁者のエピソードも挿入され，最後の２章では

語り手自身の物語が語られる。この小説では女性の足，蓮，水が重要な主題であるが，それぞれ

67

ハイフンでつながれた２音節の名は，漢字２字のファーストネームではないかと考えられる。一

方，リエフェイの夫の名Wei Poはハイフンなしであり，また「les Wei（ウェイ家）」とい

ページ数はLemeac版による（Ying,1992）。以後，引用箇所には ME の後にページ数を付す。

Lie-Feiなど

はフルネームであると考え，「

う記述が見られるた

め（ME,p.63），こちら ポー」と中黒つきで表記するこウェイ・ 。とにする

文サブタ ダーシは3イトルの論

時は，柱は欧文になります★★

6H細罫です
つなぎのダーシは間違いです

本文中，２行どり15Qの見出しの前１行アキ無しです
★★全欧文，全露文の



のイメージが漸進的に発展し，最終的には第10章で語り手が見る夢と，「水の匂いはどこでも同

じ」という祖母の言葉に収斂していく。ところで，この小説に限らずイン・チェンの作品は，移

住経験のテキストへの反映や，複数の文化間でのアイデンティティの揺らぎについて議論される

ことが多いが，豊饒なイメージの連鎖の魅力も見逃すことはできない。そこで，本稿では『水の

記憶』の梗概を簡単に述べた後に，女性の足，蓮，水の主題の詳細な分析を行い，それが流浪の

主題にどのようにつながっていくのか論じたい。

『水の記憶』梗概

第１章～第３章：1912年，清朝最後の皇帝溥儀が退位した年。語り手の祖母リエフェイは５歳

で纏足の施術を受けるが，清朝に仕えていた父が北京から戻り，娘の纏足を中断させる。1925年，

リエフェイは18歳で靴屋の息子ウェイ・ポーと結婚する。年が倍もはなれた夫であった。1933年，

リエフェイは上海に移住する。ウェイ・ポーは，妻と母の折り合いが悪かったことや，政情不安

を理由に上海に靴工場を買うことにしたのである。リエフェイにはすでに３人の息子がおり，４

人目をみごもっていた。長男，次男を故郷に残し，三男（＝語り手の父）だけを連れて出発する。

上海へ向かう船上で，三男が迷子になるという事件が起こるが，その時に無理して走ったため，

リエフェイは流産する。

第４章：語り手の大伯母にあたるチンイーのエピソードが挿入される。チンイーはリエフェイ

の従姉である。彼女は，婚礼前に婚約者が亡くなったにもかかわらず，婚家で夫の死を隠したま

ま嫁として暮らすことを余儀なくされた。リエフェイと語り手は，危篤のチンイーの家を訪ねる。

第５章：上海でウェイ・ポーは順調に商売を続けていたが，肺病にかかり，亡くなってしまう。

故郷から長男が呼び寄せられ，工場を引き継ぐが，情勢の変化で経営がうまくいかない。母リエ

フェイと対立した長男が工場を売却して香港に旅立った晩，工場が火事になる。1949年，中華人

民共和国が成立。中等教育を終えて家に戻ってきた三男の将来を案じて，リエフェイは彼をフラ

ンスに送り出す。

第６章：娘時代のリエフェイの家庭教師だったフランス人ジェロームのエピソード。西洋に幻

滅し，中国に理想を求めるジェロームは，中国人になりたがっていた。リエフェイは彼に惹かれ

ていたが，あまりに中国人的すぎる点には不満だった。リエフェイとウェイ・ポーの婚約が決まっ

て去って行ったジェロームは，その後帰国して中国人と結婚する。1980年代にジェロームが一度

リエフェイを訪ねに来たことが語られる。

第７章：リエフェイの乳母アイフーの孫娘ピンのエピソード。子供の頃，ピンはリエフェイの

長男と恋仲だったが，身分違いを理由に引き裂かれる。その後，上海にやってきたピンは度々リ

エフェイを訪ねるが，いつも違う男性を連れていた。ウェイ・ポーの死後，靴工場が火事になる

と，ピンが放火犯の男を助けて欲しいと嘆願に現れる。リエフェイは告訴を取り下げさせようと

するが，犯人が共産党員だったため，結局処刑された。しばらくして，ピンは国民党の有力者の
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第二夫人になるが，共産党のスパイだと告発され，処刑される。おそらく放火犯はピンの恋人だっ

たのだろう。

第８章：1950年，リエフェイは共産党の刺繡工房で働く。次男は党で出世し，三男はフランス

から戻り，一時は穏やかな生活を取り戻すが，文化大革命が始まり，息子たちは「再教育収容所」

に送られる 。リエフェイも公園に引き出されて批判を受ける。1976年，毛沢東の死と共に文化大

革命が終わる。

第９章～第10章：おそらく1980年代。大学を卒業し，働いている語り手にはガオロンという

婚約者がいる。彼はハイヒールが好きで語り手によくプレゼントする。ある日，語り手は婚約者

と出かけた時に足をくじいてしまう。家に帰ると祖母が治療してくれた。窓辺に座った語り手は，

祖母の生涯に思いをめぐらせ，悲しくなる。その後，語り手は単身ニューヨークに移住すること

になる。飛行機で彼女が見る夢が語られる。

１．女 性 の 足

第１章は，そのタイトル「美しい足」がはやくもリエフェイの纏足を予告しているが，小説を

開始するのは中国語の授業のエピソードである。リエフェイの家庭教師は，科挙に落ち続けて老

年を迎えた男性，つまり滅びゆく清朝の文化を体現し，古い世代を代表する人物である。リエフェ

イは「漢字が発明された頃，女は危険だと考えられていた 」（ME,p.11）ことや，女性は男性に

従うべきだという道徳を教わる。「息子は父に従い，父は上官に従い，上官は王に従うべきだ」と

いう序列から一見女性は除外されているようだが，実際はこれらの男性すべてに従わねばならず，

また，女子は家庭で父が不在の時は母に従わねばならないので，ヒエラルキーの最下層に位置す

ることになる。この授業のエピソードは小説の通奏低音のように響き続ける。つまり，小説の主

題のひとつは，語り手の祖母リエフェイ（やほかの女性たち）の生涯を通して明らかにされる女

性の抑圧なのだ。彼女らの状況を象徴的に示すのが女性の足である。

１－１．纏足

纏足に対する女性たちの反応はさまざまだ。リエフェイの母は，それを誇りに思っていたよう

で，纏足前の娘に対し，「きれいでしょう」と言って触れさせる。乳母にとってもそれは憧れであ

り，リエフェイが纏足で苦しむ姿を見てからは，犠牲の上に成り立つ美に「ほとんど宗教的な敬

意」（ME,p.14）を抱くようになる（後に彼女は自分の孫娘に纏足を施そうとしてリエフェイに

止められる）。

イン・チェンを読む ⑴（一條由紀)

語り手の父であるリエフェイの三男が家に戻ったのは10年後である。彼が収容所送りになって間もなく妻も

後を追ったということなので（pp.94-95），語り手はその間祖母に育てられたのだと思われる。

例として挙げられる漢字は「奸」「嫌」「妖」である（Yang,2011,pp.25-30参照）。「好」も「女がよいもの

になるのは息子を持った時だけだ」と説明される。

69



リエフェイも幼い頃は母のきれいな小さい靴に興味を持っていたが，実際にさわってみると「木

のように硬く，変形した骨」（ME,p.13）でしかないと気づいてとまどう。それでも，蓮の花の

ようにきれいになるという乳母の言葉に励まされ，彼女は纏足の施術を受ける。しかし，父の介

入により纏足は途中で解かれる。その後，父と散歩に行った公園の湖で，初めてリエフェイは蓮

の花を見る。やっと蓮の花がどんなものか知り，彼女は「密かなぼんやりとした動揺」（ME,p.24）

を覚える。蓮の花は彼女のかつての期待とは異なっていたのだろうか。

纏足を中断されたとはいえ，通常より小さな足になってしまったリエフェイは，従兄弟たちと

遊んでもうまく走れず，這って（ramper）後を追うしかない（ME,p.22）（従姉妹たちは纏足し

ているので遊びに来ない）。リエフェイの足の話は家族のタブーになる。例外は父だけで，娘に対

し，這う（ramper）ために纏足を解かせたのではないのだから自分の足を使う努力をしなさいと

言うのだった（ME,p.23）。では父は，娘が男の後を追うことなく，自分の足で歩ける女性，す

なわち自立した女性になることを望んでいるのだろうか。

１－２．中くらいの足，あるいは「中庸の哲学」

父は「中庸の哲学philosophie de la moyenne/du milieu」を信奉しており，「この世界の真

ん中に身を置くこと」が大切だと考えていた。なぜならそれが「最も安定した位置であり，した

がって最上の位置」だからだ（ME,p.21）。実際，彼は中くらいの富，知性，忠節，美などを好

んだ。かつて清朝に仕えながら革命派と交わったのも，辛亥革命後に辮髪を切らずに頭の上に巻

いて誤魔化したのも，それが「中庸」に基づく解決策だったからだ。そのような父であったから，

纏足を中断した娘の足が「完璧に『中くらいの』大きさ」（ME,p.23）になったことに満足する。

「這うのではなく，足を使え」という言葉も，新時代に適応することを求めているが，完全な自立

を目指すよう励ましているわけではない。娘の人生はやはり父が決定する。

興味深いのは，リエフェイの夫となるウェイ・ポーが彼女の足に心を惹かれたという点である。

もちろん彼が靴屋だったから足に注目したということもあるのだが，彼もまた「中くらいの足」

を好ましく思う「中庸の哲学」の人だったのである 。しかし，彼の母は嫁の足が気に入らない。

古い世代に属する彼女は，もちろん纏足の女性であり，小さい足の嫁を望んでいたからだ 。彼女

の反感は，占い師のお告げによって言語化される。占い師は「敵意ある気」がリエフェイの醜い

足として実体化していると告げる（ME,p.37）。それ以来，姑はあからさまに嫁を避けるように

なる。嫁の方も，ほとんど自室から出なくなり，足を隠して生活する。

婚礼の日リエフェイは，ウェイ・ポーは「父と同じ匂い」がすると気づく（ME,p.34）。また，後にウェイ・

ポーが上海行きを決断したことは「中庸の哲学」の実践だと説明される（ME,p.39）。

婚礼の場に現れなかったリエフェイの母もまた，娘の「靴に満足していなかった」ようだ（ME, p. 36）。こ

の日以降，リエフェイは母に会うことはない。
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リエフェイが自分の足を恥じるのは義母に対してだけではない。生家にいた頃も訪問客たちに

足を見せないよう部屋にこもっていた。上海に行っても人々の視線を足に感じて恥ずかしい思い

をする。彼女の足は，短い髪をなびかせ大股で歩く労働階級の女性よりは小さく，租界の「マダ

ムたち」よりは大きい。「中くらいの足」は，「中庸」を賢い処世術と見なす父や夫にとっては好

ましいかもしれないが，リエフェイにとっては，彼女をどっちつかずの立場に追いやり，苦しめ

るものでしかない。彼女が足を気にせずに済むようになるのは，中華人民共和国成立後に共産党

の刺繡工房で働くことになった時だ。「封建主義の犠牲者」も労働で「魂を変える」ことができる

（ME,p.87）。工房では，人は労働によって判断され，足のことを気にとめる者はいない。リエフェ

イは「ほとんど幸福」（ME,p.88）な毎日を過ごす。だが，文化大革命が始まると状況は一転し，

「封建的な足」（ME,p.96）だと批判される。このように，足のせいでさまざまな理不尽を体験す

るリエフェイは家にこもりがちで，窓辺で過ごす時間が多い。刺繡工房で働いていた時でさえ，

日曜には窓辺で過ごすのを好んだ。

彼女は自分の「中くらいの足」に体現される「中庸の哲学」をどう思っているのか。文化大革

命を振り返り，勝利の後には必ず敗北が来るのだから慎重に「中間にとどまるのがよい」のだと

彼女は孫に語る（ME,p.97）。度重なる政変を体験してきた者ならではの処世訓であり，こうし

た言葉は父の考えを肯定しているように見える。しかし，彼女の「中庸の哲学」は常に受け身で

ある。父や夫は中庸を決断や行動に結びつけるが，リエフェイにとって中庸は，むしろ決断しな

いための哲学であるように思われる。そもそも中庸は彼女が自ら選んだ態度ではない。父が纏足

を中断したことにより，彼女は強制的に「中間に」位置づけられたのだ。また，孫である語り手

が反発して言うように，本当に中間にとどまることは可能なのだろうか。リエフェイは状況に流

され，時には中間から逸れながら，あちこちを漂っていたのではないか。語り手は祖母の決断し

ないずるさに反発しているように思われる。

１－３．ハイヒール

小説最後の２章で，語り手はようやく自分のことを語る。第９章では，第１章から続く纏足の

テーマの変奏として，ハイヒールが取り上げられる。文化大革命終了後，町ではハイヒールが大

流行しており，語り手も子供の頃から憧れていた。彼女が婚約者ガオロンと外国のモードについ

て話す際には，ハイヒールは西洋への憧れや，モダンなものの象徴として登場する。しかし，足

の痛みが示すように，それは実際には女性の足を「小さくかわいく」見せるために纏足と同様の

矯正を施すものだ。ガオロンに外国の雑誌を見せてもらい，「先進国の奇跡」を発見した語り手は，

纏足などしなくても，先の尖った靴をはけば「足をより小さく，かわいく見せる」ことができる

のだと考える（ME,p.105）。

語り手の母は，ハイヒールは大人のためのものだと言い，語り手もそれを「ある意味で成熟を

象徴する」ものだと思っているが（ME,p.106），実際はそうではないのだ。ハイヒールは纏足と
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同様に行動の自由を制限し，女性を子供の地位に貶めるものだ。ハイヒール好きのガオロンは婚

約者を「小さな宝石」と呼ぶことを好み，彼女の「小さな」部分を好んだ（小さな目，鼻，口，

手…）（ME,p.104）。彼は恋人が子供であることを望んでいるのだ。しかし，このような態度を

示すのは恋する男だけではない。語り手は，いったいいつになったら両親に大人扱いされるのか

と考える。大学を卒業し，自分の稼ぎで食べられるようになっても，稼ぎの大部分を母に渡さな

ければならないし，夜に外出するには親の許可が必要である（兄弟たちにはそんな許可は必要な

いのに）。母はいつまでたっても語り手を「私の小さな娘」（ME,p.104）扱いする。結婚すれば

一人前になると言うが，父が母を「子供」扱いするのを見れば，それは嘘だとわかる 。男性なら

徐々に大人になり，結婚すれば一人前なのだろう。しかし，女性はそうではない。今や纏足は廃

れたが，女性の地位はほとんど変わらない。モードの圧力に屈してであれ，自ら進んでであれ，

纏足と同じようなハイヒールをはいて喜んでいることが象徴するように。

確かに，子供になるのは悪いことばかりでもないのだろう。足をくじいた語り手は，婚約者に

抱きかかえられて「小さな子供」になったような幸福を感じる（ME,p.107）。しかし，脱いだ靴

をタクシーに忘れて失くしてしまう語り手は，真夜中過ぎのシンデレラのように魔法が解けるの

に気づくだろう。祖母が孫の足を治療する方法は，纏足の施術そっくりである。纏足を始める時

には，まず足を温めてやわらかくしてから指を内側に折り曲げ，次に布をきつく巻いて固定し，

最後にその上から靴下をはかせて布がずれないようにする。祖母も孫の足を温めてから包帯を巻

き，靴下をはかせてやる。盥のお湯に足をつけて窓辺に座る語り手は，祖母がよく同じように足

を温めながら窓辺に座って外を眺めていたこと，そうして老いていったことを考え，泣きたい気

持ちになる。窓辺に座るというポーズは，外に憧れるが内にいるしかない女性の立場を象徴して

いる。語り手は，婚約者のためにハイヒールをはいて足を痛めた自分と，纏足によって不自由を

余儀なくされた祖母とを重ね，自分が同じように「家」や夫に従属させられて過ごす未来を想像

し，暗澹たる気持ちになったのではないか。もちろん，語り手は祖母よりは自由を謳歌している。

大学を卒業し，外で働き，結婚前にデートを重ねている。彼女の恋愛は，リエフェイや第７章で

語られるピンのそれとは異なる。しかしながら，女性の行動はまだまだ制限されており，親や夫

という後見が必要な子供の地位しか持っていないのだ。作者イン・チェンによれば，この小説の

主題は「歴史の反復的な性格」であり，登場人物たちの足はそれを例証するものである。歴史の

曲折を経験して「方法が変わっても，根本的な変化はなかった」のだ（Bordeleau,1998,p.10）。

治療の後，祖母は包帯の残りを孫にやる。これはおそらく彼女がかつて自分の足のために使っ

ていたものだろう。彼女はもう包帯を必要としないのだろうか。この祖母の行為に呼応するよう

に，語り手はさまざまなしがらみを振りほどき，ひとりで外の世界に踏み出す決心をすることに

「おまえは子供みたいにふるまうね…。私に助言を求めるべきだったのに…」と母に向かって父は言う（ME,

p.104）。
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なる。

２．蓮

蓮は女性の足の象徴であり，はやくも第１章から明示されているように，とりわけ「三寸金蓮」

と呼ばれた纏足を指す。しかし，『水の記憶』では，蓮と関連付けられるのは纏足や女性の足だけ

ではない。蓮の花や根は，それにからみつく泥あるいは泥水とともに，女性の状況全体をめぐる

象徴体系を織り上げて行くだろう。

２－１．蓮の花

リエフェイは乳母の言葉によって，蓮の花のように美しい足への憧れを抱くようになった。実

際，纏足を始めた頃のリエフェイは，白い花のような足で軽やかに歩く夢を見る。だが，それは

焼ける砂の上で不安定な状況に置かれるという夢でもあり，両義的である 。また，公園の湖で初

めて蓮の花を見たリエフェイの反応は決して肯定的なものではなかった。彼女は「どんなに小さ

な水の動きにも震える花」（ME,p.24）に，歴史に翻弄される自分の運命を予感したのだろうか。

蓮の花の軽さは，くりかえしリエフェイと結びつけられるイメージである。婚礼の日，美しい

靴をはいて親の家を出るリエフェイは「季節の終わりの蓮の花弁のように飛んで行く」気がする

（ME,p.33）。その時彼女の人生のひとつの季節が終わったのだ。結婚は確かに「ある世界から別

の世界へ」（ME,p.31）の移行であり，それを境にある意味で別の人間になる経験だ。リエフェ

イは婚礼の準備をせず床についたままでいることで変化に抵抗するが，乳母に髪を結い上げられ

て姿が変わり，鏡の自分が母に見えることに気づく。母の役割を，今度は彼女が新しい家で担う

ことを期待されているのだ。また，乳母に叱られて泣くので化粧は崩れ，何度も塗り直されて顔

は絵のようになり，自分で自分がわからなくなる。彼女は別人になってしまうのだ。こうして抵

抗も虚しく，人生における断絶を経験して，リエフェイという蓮の花は散って行く。

また，抗日戦争勝利に沸き立つ人々を目にした時にも，彼女は纏足中の夢のようなヴィジョン

を見ている。「渦巻く流れに運ばれ」，何にも足をかけることができず，「子供の時以来見ているあ

の夢のなかでのように，無限にすべっていくのだった」（ME,p.60）。歴史の変化と将来に対する

漠とした不安が見せたヴィジョンであろう。さらに，第７章で娘の消息をつかめぬまま帰るピン

の母親を見送る時にも，「彼女（＝リエフェイ）は何歩か前に踏み出すと，自分があまりに軽く感

じられ，一瞬水面に浮いてはすぐに消えてしまうあれらの蓮の花弁のように，自分の重さがもう

わからなくなった」（ME,p.83）。さまざまな別れを経験したリエフェイは，ピンの母親を乗せた

「リエフェイは焼ける砂の上を歩く夢をくりかえし見たものだった。砂が流れるので，彼女はどこに足を置い

たらいいのかまったくわからなかった。そして，彼女の足はふたつの白い花のように，軽やかに飛んではまた落

ちるのだった」（ME,p.15）。
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船のように，人生が自分から遠ざかって行く気がする。

リエフェイにとって蓮の花とは儚さや頼りなさの象徴であり，水や風など外部の動きに翻弄さ

れて飛んで行くものだが，彼女と対照的なのが飛ぶように歩く上海の女性たちだ。リエフェイが

上海でまず驚いたのが，彼女たちの歩き方だった。陽光に輝く街を大股で歩く彼女たちは，短い

髪を風になびかせ，「飛んでいるような印象を与えた」（ME,p.57）。それは大きな足の女性労働

者たちだった。リエフェイが彼女たちに近い動きをしたと言えるのは，船で失踪した息子を探し

て走った時だけだろう。子供の頃「這う」ように歩いていたリエフェイが「飛ぶ」のは夢のなか

だけであり，それも何かに流されるような状況においてだ。実際には飛ぶように歩くことはでき

ず，外よりも家の窓辺でじっと過ごすのだ。

蓮の花は確かに美しい。だが，それは弱々しく，秋には散って泥水のなかで腐る運命なのだ。

２－２．蓮の根

「蓮は泥より出でて泥に染まらず」と言われる。根が泥のなかにあっても，水面に漂う花は美し

い。『水の記憶』で最初に蓮の根が話題になるのは，上海でウェイ・ポーが病気になった時である。

東洋医学で「熱」の病である肺病への処方として，医者が「冷」の食物を取るように勧めたため

だ。初めて蓮根を目にしたリエフェイは，それがあまりに白くてきれいなので，泥のなかから取

れたとは思えなかった。また，一方が丸く，一方がとがっている優美な形は，彼女の母の足を連

想させた。乳母は，纏足した足は蓮の花のようになると言っていたが，むしろ蓮根に似るのだ。

リエフェイが母の足に触れた時に「木のように硬く，変形した骨」だと思ったのは，それが蓮根

に似ていたからだったのだ。

根は，起源，出自，家である。ウェイ・ポーの病と死が語られる第５章のタイトルは「樹は動

かすと死ぬL’arbre meurt en se deplaçant」であるが ，上の息子たちを置いて上海に移住した

リエフェイが夫と死に別れ，長男は香港へ，三男はフランスへ旅立つことが語られるこの章の主

題は，家族の離散であると言える。つまり，タイトルはデラシネを暗示し，木は一義的には家族

を指すと考えられる。中国北部の故郷を捨て，根を抜いて上海へ移動したウェイ家という木は，

結局政治的混乱や没落から逃れられず，家長は文字通り死に，息子たちも去り，弱っていくばか

りである。あるいは，動かすと死んでしまう木は，人体の根である足をどこにもかけられず，夢

のなかで「無限にすべっていく」リエフェイを暗示しているのかもしれない。しかし，リエフェ

イがデラシネになったのは，生家や故郷を捨てて外の世界に出たせいだけではないだろう。彼女

ルカンは，このタイトルが中国の諺に由来すると指摘しているが，もとの諺が何なのかは明らかにしていない

（Lequin,1995,p.30）。問題の諺とは「人 活， 死（人は動かすと活き，樹は動かすと死ぬ）」のことであ

ろう。「木は移植すれば枯れることがあるが，人は物事がうまくいかない時，環境を変えることによって活路を

見出すことがある」（『講談社中日辞典』第三版，2010年，p.1489）。「人 活」が省略されているため，『水の記

憶』では「動かす」ことの否定的な側面が強調されているように見える。
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の夢は纏足以来である。彼女は二重に根を抜かれているのだ。まず，纏足によって彼女は自分自

身から抜かれた。女性を縛る条件によって自分らしく生きることを禁じられ，いわば自分の外に

追放された。その後の上海への移住という根こそぎは夫の決断によるものだが，故郷から離れて

再生することを期待していたリエフェイにとっては希望された根こそぎである。ふたつの根こそ

ぎの意味はまったく異なる。第一の根こそぎによって，生きづらさを感じるリエフェイは，第二

の根こそぎに希望を託すが，それはウェイ家を弱らせ，彼女と子供たちを引き離すものでしかな

かった。しかも，根を抜いたからといって根を失うわけではない。次章で見るように，根を抜い

てもその匂いはどこまでもついてくるのだ。

人生のさまざまな曲折の後に文化大革命を振り返るリエフェイたち― リエフェイ，次男の嫁，

孫娘（＝語り手)― の会話でも蓮が話題になる（ME,pp.97-99）。まず，リエフェイは「中間に

とどまるのがよいのだ」と言い，嫁は「不幸は欲から生じる」と言う。語り手は「本当に中間に

とどまることはできるのか，欲を持たずにいることはできるのか」と反発し，祖母や伯母の態度

と毛沢東の生き方を比較して見せる。毛沢東は英雄ではなかったかもしれないが，あるがままを

生きた。彼は「急流であり，植物ではなかった」。ここで問題なのは生き方の差異であり，主義主

張の是非ではない。急流のような存在は，周囲に影響を与え，歴史を動かすことができるが，そ

の流れに自ら飲みこまれてしまうこともある。一方，社会や歴史の流れに翻弄されるしかない受

動的な女性たちは，植物，特に水に漂う蓮である。孫の話を聞いたリエフェイが「故郷の湖で秋

風に漂う蓮の花」を思うことからも，ここで「植物」が蓮を暗示し，女性の人生と結びつけられ

ていることは明らかだ。

翌日，３人は仏教寺院を訪ね，語り手が「蓮は泥より出でて泥に染まらず」というのは本当な

のかと訊ねたことから，蓮についての会話が始まる。伯母は，泥のなかにあっても美質を損なわ

ない蓮の根は花よりすばらしいと讃え，祖母は，蓮根の外の泥より中の泥をすすぐ方が難しいと

いう話をする。最後に語り手が，ものの形には理由があると学校で習ったことを話す。蓮根の場

合，周囲の水があのような「形をつくる」。蓮根に泥がついたり取り除かれたりするのも水― あ

るいは「急流」― 次第である。ここでも蓮は女性の比喩だと考えるべきだろう。受動的な女性た

ちは，周囲の状況や歴史の流れに翻弄され「形づくられる」存在だ― この小説が，文字通り女

性の足の「形をつくる」纏足にくりかえし言及していたことを思い出そう。また，泥は女性たち

が被るさまざまな影響をあらわすと考えられる。共産党の刺繡工房でリエフェイが働いていた時，

党の女性は「ブルジョワ階級の泥」を落とすのだと語っていたが，女性が被る泥はそれだけでは

ないだろう。社会や歴史に流される女性が，それらの水の上に顔を出すことを妨げるあらゆる思

想― むしろ思想未満の思想，伝統的価値観や習慣といったもの― の泥が問題である。

３．水

水生植物である蓮は，『水の記憶』において多くの場合水とセットで描かれている。蓮の漂う淀
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んだ水の匂いは，強迫観念のようにリエフェイにつきまとう。また，湖の動かない水は流れる川

と対比され，家・故郷と流浪の対比を強調する働きをしている。

３－１．水の匂い

リエフェイが蓮の花を初めて見たのは，父に連れられて行った公園の湖であった。その後，上

海行きの船から運河の水を眺め，彼女は湖の蓮を思い出す。蓮は泥水と結びついており，「彼女は，

黄色い泥のまざったこの水（＝運河の水）のなかに，自分の町の湖を見ていた。湖では，秋の終

わりに蓮の葉が腐っていったものだ」（ME,p.40）。

リエフェイは，故郷の町も家も滅びつつあると感じていた。実際，父が仕えていた清朝は滅び，

一家は細々と暮らすしかなかった。娘は商人に嫁ぐことができたが，それで父の家の状況がよく

なるわけではない（その後父は失踪するが，理由は不明のままだ）。後に孫娘である語り手に打ち

明けるように（ME,p.40），リエフェイは，上海を離れる前，父と最後に公園を散歩した時に，

父の目にすでに滅びを読み取っていた。その時の情景もまた，蓮と泥水を結びつけており，「蓮の

葉が漂う大きな湖」で「秋の風がその黄色い泥をかきまぜ」ていた（ME,p.27）。リエフェイが

「深淵」を読み取る父の目は，蓮の葉が腐る湖を映す鏡である。故郷にとどまりつづける者は，蓮

と同じように腐っていくだろう。上海行きが決まった時４人目を妊娠中だったリエフェイは，故

郷を離れれば，湖の発する滅びの匂いからお腹の子を守れると考える。そのため，故郷に残す息

子たちの方を振り向きもせず，決然と去って行くのだ。ところが，旅の途中で，故郷の空気の「味」

つまり匂いが，運河の水と一緒についてくることに気づく。船上で流産したリエフェイは，腹の

子は腐って故郷の悪臭と一緒に流れてしまったのだと思う。ルカンが指摘するように，リエフェ

イは「自分の故郷がずっとそこに，自分のなかにあると気づく」のであり，「流産が彼女の再生の

希望にけりをつける」のだ（Lequin,1995,p.26）。再生の希望は，お腹の子を女の子だと信じて

いただけにいっそうリエフェイにとっては大事なものだったはずだ。故郷で纏足や嫁という女性

の条件に縛られていたリエフェイは，３人の息子たちとは異なる，自分の本当の分身として，新

しい土地で新しい人生を送る娘に期待をかけていたに違いないからだ。

上海への出発が語られる第３章のタイトル「狩り立てる水L’eau qui chasse」は，運河が故郷

の匂いを上海まで運んで来ること，それが娘を殺すことを暗示しているのだろう。淀んだ水の湖

から抜き取られても，蓮の根にはくさい泥水の匂いがついたままだ。自らの根― ルーツ，起源，

故郷，出自― にこびりついた匂いを落とすことは難しい。「水の匂い」は，ずっとリエフェイに

つきまとうだけでなく，彼女の家族にもつきまとうことになる。

３－２．動かない水と流れる水

2006年までのイン・チェンの作品を論じたシルヴェスターによれば，イン・チェンにおいて，

水は家系や分身と結びつき，「不動性」「執着」と同時に「流動性」「別離」をあらわしている
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（Silvester,2007）。彼女の論にならえば，動かない水である湖は家や執着の場をあらわし，流れる

水である川は流浪や別離をあらわすと言える。

実際，湖が滅びゆく故郷や父の家と結びつけられていたことはすでに見た。そうすると，父と

散歩する公園の近くでウェイ・ポーに見初められたリエフェイは，流れない水である湖が象徴す

る家から，夫によって外に連れ出された蓮の花であると考えることもできる。婚礼の朝，リエフェ

イが「季節の終わりの蓮の花弁のように飛んで行く」気持ちになったことを思い出そう。そうし

て湖＝父の家を飛び去った蓮＝リエフェイは，いったん夫の親の家に入るものの，そこから分離

し，運河で上海へと流れて行くのである。ただ，人工的な水路である運河を流れる水と呼べるだ

ろうか。流動性の観点からすると，それは湖と川の中間形態である。だからこそ，運河の淀んだ

水はリエフェイに故郷の湖を思い出させたのだ。リエフェイは上海への流浪に再生の希望を託し

たが，運河が暗示するように，彼女の流動性の獲得は中途半端なものでしかない。リエフェイは，

運河に乗って追って来た故郷の空気の味が上海にも漂っていると考える。それは，彼女の三男（＝

語り手の父）によれば「絶対主義」（ME,p.58）と呼ぶべきもので，リエフェイの夫や父を打ち

負かし，家族の木を腐らせた。だが，故郷より冷たく，鋭い味がするという上海の空気は，海の

味がまじっているだけ，湖と運河しかない町よりは流動性に開かれているのかもしれない。上海

で生まれ育った語り手は，ニューヨークに出て行くことになる。

最終章で，アメリカ行きの飛行機に乗った語り手は，南北に延びる川を窓から見下ろす。「祖先

や自分を養った」（ME,p.114）その水の流れとは，リエフェイが北の町から上海へ向かった水路

なのではないかと思われるが，ここでは「運河」という語は使われていない 。しかし，語り手が

川の上空を北へ飛ぶのと祖母が運河を南下したことが対になっているだけに，やはりこの川はあ

の運河と同じものではないのかという印象を受ける。リエフェイの運河は語り手が旅立つ時，よ

り流動的な川になるのだ。だが，後に思い出される祖母の予告のとおり「水の匂いはどこでも同

じ」だ（ME,p.115）。語り手はニューヨークに到着しても，期待していた安堵の気持ちは得られ

ない。前章で，ハイヒールのせいで足をくじいて窓辺に座っていた語り手は，同じように窓辺に

座り，外を眺めて生涯を送った祖母と自分を比較した。窓辺の姿が幾度も描かれていた祖母とは

対照的に ，語り手は外の世界へ出て行くが，飛行機の「窓から外を眺める」という同じ構図がく

りかえされる。運河よりさらに流動的であるはずの川の匂いも結局あの湖と同じなのだ。

最終章は，その４分の３ほどが語り手の夢にあてられている。夢のなかで，語り手が川に浮か

リエフェイが渡ったのは京杭大運河ではないかと思われる。北京から上海を経由して杭州までを結ぶ，総延長

約2500キロの大運河である。

窓辺で外を眺めるリエフェイの姿が初めて描かれるのは，夫の死後，抗日戦争勝利に沸く人々を眺める時であ

る（ME,p.60）。次に，長男が家を出て行った晩にも窓から町を見ている（ME,p.62）。三男がパリから戻っ

て来た頃には，窓辺で過ごすのが日曜の習慣になっている（ME, p. 92）。紅衛兵が彼女を批判するために家に

来た時や（ME,p.96），語り手たちと寺に行く前日にも窓辺にいる（ME,p. 98）。最後に，語り手が足をくじ

いた時に窓辺の祖母の姿を思い浮かべる（ME,p.108）。
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ぶ蓮の花を眺めていると，祖母リエフェイと死んだ女たち（チンイーとピン）が浮かび上がり，

流れてくる。少し遅れて，くつろいだ様子の毛沢東も現れる。蓮の花は靴になり，リエフェイが

それをつかもうとする様子が毛沢東を楽しませる。突然川が波立ち，水をはねあげ，くさい泥が

語り手の顔にはりつく。川にいた人々は流されていく。そこへ仮面の男が現れ，語り手に「とど

まれ 」と命じる。もう出発するのだと言って航空券を見せようとするが，見つからない。婚約

者のガオロンが現れるが，彼には川の匂いがわからない。ガオロンは，外国ではどんどん女性が

消えて行き，残っている者には髭が生えてくると言う。語り手は，匂いは犠牲者を選ぶのだと理

解する。匂いに毒されると，その女性に髭は生えないが「芯（cœur）の奥まで泥が入った蓮根」

のようになってしまう。匂いで息苦しくなった語り手は，その場を離れ，離陸間際の飛行機へ急

ぐ。機内には，リエフェイの家庭教師だったジェロームがいる。語り手は必死にタラップを上る

が，仮面の男に「彼女は航空券を持っていないぞ 」と言われ，タラップから落ちてしまう。ジェ

ロームが語り手を助け起こし，席を譲ると言ってくれる。ジェロームにリエフェイのことを訊ね

られるが，答え終わらないうちに目が覚める。

川を流れる女性たちの夢は，かつての語り手とリエフェイたちの会話が映像化されたものであ

る（本稿２－２．参照）。女性は植物，特に蓮であり，川が象徴する周囲の状況や歴史に翻弄され，

さまざまな思想や伝統の泥を心（cœur）に植えつけられながら形成・矯正される。川に浮かぶ靴

をつかもうとするリエフェイの人生は，纏足＝蓮の花に翻弄された。しかし，川を流れていくの

は女性だけではない。「急流であり，植物ではなかった」はずの毛沢東も流されていく。川は誰を

も飲み込む大きな歴史のうねりでもあるのだ。ところが不思議なことに，水の匂いは誰もが感じ

るわけではない。語り手とガオロンのやりとりが示すように，匂いに毒された女性の方が「女性

的」であり，匂いから解放されると女性らしくなくなるのであれば，水の匂いは一義的には女性

らしさを強要する習俗や伝統的価値をあらわしていると言えるだろう。だが，実際には誰もが水

の匂いの犠牲者になりうるのではないか。蓮の花が浮かぶ川は，リエフェイの故郷の湖が運河の

イメージを介して流動性を獲得し，姿を変えたものであろうが，川になってもやはりくさい泥を

底に隠している。泥の匂いは根の匂いである。根が起源，出自，家なのであれば，誰も自らの根

の匂いから逃れることはできない。この匂いは，リエフェイの父，夫，息子がそこに滅びを嗅ぎ

つけた匂いでもありうるのだ。語り手は根の匂いを隠す川を傍観し，そこから離れて飛行機に乗

り込もうとするが，その頰にはもう取れない泥がついている。嫌な匂いに気づき，根から逃れよ

うとしても，その希望は虚しいものでしかないのだろうか。

夢から覚め，ニューヨークに到着しても安らぎを得られなかった語り手は「水の匂いはどこで

も同じ」という祖母の言葉を思い出す。しかし，機内の窓から川を眺めていた時，語り手はこう

思っていた。

それは祖先や自分を養った川であるに違いなかった。秋ごとに蓮の花にのしかかるように，
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私の心にあれほど重く，ずっとのしかかっていた川。今上空から見ると，とても弱々しいよ

うに思われる川。先程の私の夢に出てきた川。（ME,p.114）

匂いを追い払うことはできないが，川は今や弱々しい姿になっている。水は，リエフェイにとっ

ての運河がそうであったように，語り手にとっても「執着」と「別離」を同時に体験する場だが，

湖から川へと変化し，少しずつ流動性を増していく水は，彼女を押しつぶす力を弱めていくだろ

う。匂いから逃げようとする試みは無駄ではないだろう。「私（＝語り手）の母によれば，おばあ

ちゃんは水の匂いはどこでも同じだと思っていたけれど，私が出発することに満足していた」

（ME,pp.114-115）。

３－３．「水の記憶」あるいは流浪を語ること

『水の記憶』では「流浪（する）exil/s’exiler」という語の使用は決して多くはないが ，リエ

フェイをはじめ，登場人物たちは幾度も根を抜いて移動する。リエフェイの長男は香港へ，三男

はフランスへ渡る。ピンの上海行きも「流浪」として語られる（ME,p.80）。ジェロームは生地

から遠く離れて中国で暮らす。そしてニューヨークに向かう語り手…。

しかし，問題は空間の移動だけではない。自分の根を抜いた／抜かれたと感じられるようなさ

まざまな体験，自分が自分の外にあるような感覚もまた流浪と呼ぶべきものだ。政治体制の変化

に翻弄される者たち，肉親の死や別離を体験する者たち，自分と社会の規範の間に断絶を感じる

者たちも，ある意味で流浪を体験していると言える。そして，そのような内的流浪状態から逃げ

ようとする試みが，さらに新しい世界への流浪を希求させる。新しい世界への流浪は，語り手の

ように実際に外国に旅立つことである場合もあれば，もっとささやかなものである場合もある。

ジェロームによる「リエフェイのフランス語の授業は（…）少なくとも一時的に母語を捨て，（…）

この日常的な流浪に没頭することを可能にする」（Bernier,1999,p.122）。上海の大学でフランス

語を専攻した作者イン・チェン自身も自らの体験を振り返って「それぞれの言語がひとつの祖国

である。こうして私の大きな旅行が始まったのだ」（Ying,2004,p.20）と述べ，外国語の学習が

新しい世界を開くものであったことを認めている。フランス語を習えば「外国人ごっこ」（ME,p.

71）ができると期待した少女時代のリエフェイも，物理的にであれ心理的にであれ祖国から離れ

る漠然とした希望を持っていただろうか。しかしながら，西欧世界に幻滅して中国に理想を求め

るジェロームの授業は，リエフェイに不満を抱かせ，中国人になりたくてもなれない彼の哀しさ

と滑稽さは，「水の匂いはどこでも同じ」ことを予感させたに違いない 。中国人の格好をして完

リエフェイたちが上海に移住する時に初めて s’exilerという語が登場する（ME,p.39）。

ジェロームは湖のイメージに結びつけられている。リエフェイが大事にしていた写真のジェロームは，蓮の花

咲く湖のほとりにいる（ME,p.68）。そして彼の目は「湖のように青い」（ME,p.70）。実現不可能な理想を抱

いたまま，西洋人であるという条件，自分の根に囚われたジェロームは，動かない水である湖に属している。
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璧な中国語をしゃべっても，ジェロームは根を捨てられないのだ。

また，流浪＝根を抜くことの希望は，集団から離れて個別性や自由を獲得する希望でもある。

そのためには「執着」を捨て，家族など集団との「別離」を体験しなければならない。リエフェ

イは，上の息子たちが絶望的に追いかけてくる岸辺に背を向け，再生の希望を持って上海に出発

した。しかし，そこでも水の匂いが同じだと気づいた時，もう子供を持たないと決心する。それ

は，水に追いつかれて流産してしまった絶望からの決断であると同時に，子供を増やして家族の

木を頑健にすることを拒否し，集団への貢献を拒絶するという点で，根を抜く行為である。リエ

フェイの再生は失敗したが，家という集団の掟から少しでも心理的に離れようと彼女は試みるの

だ。その後，リエフェイが三男を外国に送り出したのは，自分が失敗した流浪＝根を抜くことの

希望を彼に託したのかもしれない。

ニューヨークに旅立つという語り手の行為も，個別性獲得の希望に貫かれている。彼女は，祖

国や「家」の集団的運命を拒否し，根を抜いて歴史と集団の川から離れることによって，「水の記

憶」を語るための自分の声を獲得する 。しかし，彼女は最初から自分の物語を語ることができる

わけではない。まずは祖母リエフェイなど，自分に「連なる」女性たちの声をとおして語ること

から始める。彼女のニューヨーク到着後間もなく祖母リエフェイが亡くなるのは，明白に交替／

引き継ぎの関係をあらわしている。祖母は「あの子は私に似ている」と言っていた（ME,p.115）。

語り手はやはり，集団につながる根を意識せずにはいられないだろう。だが，ほかの女性たちの

声を代弁し，そこから自分自身の声を響かせられるようになるためには，集団の外に出て距離を

置くことが必要なのだ。そうして「リエフェイの孫」は「語り手」としての個別性を獲得し始め

る。

語り手の人生は祖母のそれと似たような経験をくりかえすかもしれないが，新しい何かを獲得

するだろう。「水の匂いはどこでも同じ」であっても，湖から運河を通って川へと変化した水はど

こかへ向かって流れて行くだろう。イン・チェンが言うように，「もし歴史＝物語がくりかえされ

るしかなく，人間が再生するのをやめ，大地が花に覆われず，根ばかりになってしまったら，そ

れはとても悲しいことだろう」から（Ying,2004,p.24）。

結 び

冒頭に祖母への献辞が掲げられた『水の記憶』には作者イン・チェンの人生が反映されている。

イン・チェン自身が，「水の匂いはどこでも同じだと祖母が確かに予告してくれた」ことや，実際

に自分が移住した時，「注意深く引き抜かれた植物になったような印象」だったと明らかにしてい

る（Ying,2004,pp.54-55）。しかし，だからといって語り手すなわち作者とみなすのは軽率だろ

う。『水の記憶』に限らず，イン・チェンの作品に何がしかの自伝的要素が含まれるとしても，彼

それは自分の「道voie／声 voix」の獲得である（Lequin,1995,p.28）。
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女は自伝文学を書いているわけではない。彼女にとって創作とは，「書く時に，（私の感情を含め

た）私の人生全体が，書物のなかに，行間に結晶化され，人生が一種の芸術作品になるような気

がする」ものである（Paquin,2003）。つまり，自分の生を昇華させ，現実の生を超えた芸術に高

めるのが，彼女にとっての文学なのだ。また，あるインタビューで「文学はあなたにとって根を

下ろすこと（enracinement）ですか」という質問に対し，彼女はこのように答えている。

私はそんなに強く根を欲しいとは思っていませんし，根がない方がよりよく生きられると考

えています。私がこれまでに本を読み，そして今もなお読み続けているのは，根を求めてい

ないとしても，花は好きだからです。（Aubonnet）

文学は根ではなく，花である。あるいは文学に求められるのは根ではなく，花である。しかし，

花は根があったからこそ咲くのである。「行間に結晶化され」芸術作品になった人生とは，根を抜

いても根の記憶を持つ花である。文学とは，人生を「昇華（升 ）」させたもの，文字通り「華／

花」である。３作目以降，イン・チェンの作品は抽象的な傾向を強め，結晶化の度合いを高めて

いくが，『水の記憶』にすでに人生を昇華させた文学のイメージを垣間見ることができるのではな

いか。語り手は登場人物の名の意味をほとんど明らかにしていないが ，リエフェイ（Lie-Fei）

の「フェイ」の音は中国語の「 （飛）」に通じる。集団から根を抜いた語り手は，まず蓮のイメー

ジを介して祖母の人生を語り，結晶化させ，いわばそれを飛んで空に昇る花に変えた。そうして

祖母の人生を昇華させることで，語り手は根より花としての生を選び取り，個としての声を獲得

したのである。
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