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定年を迎えた胸次

川 上 武 志

私が北海学園に着任したのは2002年の春のことで，日韓共催によるサッ

カーのワールドカップ大会が開かれた年でした。あれは確か六月初旬のこ

と，私が担当する「英米文学史」の授業の時間帯が，日本代表チームの初

戦（対ベルギー戦）とぶつかっていました。「文学史」の講義は始めての経

験で，覚束無い準備はよそに「どうせ今日はサッカーのテレビ観戦で大方

の学生は欠席するだろう」と高を括って教室のドアを開けたところ，百人

余の学生が出席していたのです。「ここの学生はなんとまじめなのだろう」

と感服いたました。そこで少し早めに授業を切り上げて，「後半戦を観戦し

ては」と促したことをよく覚えています。

それから十五年があっという間に過ぎました。

すでに数年前に「高齢者」と呼ばれる人種となっていますので，このご

ろはめっきりと体力と気力の衰えを感じること頻りです。人にもよるので

しょうが，私の場合ちょうど「潮時」だと感ぜられるときに定年を迎えら

れて，何かと迷惑をかけるのではないかと危惧しているときだけに，正直

のところ安堵しております。年を取るということは困ったもので，物忘れ

なども酷くなります。ある授業の時に教室にむかったのですが，途中で忘

れ物に気がついて，そのときなどは一度ならず三度も研究室に引き返した

ことがありました。講義室が三階だったので，階段を計六回も上り下りし

たので，それだけで体が草臥れてしまったということがありました。笑い

話ですよね。

そんな日々のこの一年間では，定年を間近に控えた過去の先生方の言葉

をよく思い出すことがあります。例えばやや遡りますが野坂先生は，「授業

を一講やると，研究室のソファーに横になってしばらく休むんだ」と自嘲
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気味に仰っておられました。研究室が隣という好の栗原先生の言は，「自分

はいつも絶対に無理をしないことにしている」というものでしたが，先生

にはある持病を抱えていた事由がありました。それからあの謹厳な濱先生

です。先生とは七号館のエレベーターで同乗することがたびたびあったの

ですが，よく溜息を吐かれておられました。しかも定年が近づくたびにそ

の溜息が大きくなるのです。気がつくと私も最近よく溜息を吐くようにな

りました。濱先生の曰く「最後の一年は本当につらかった」。昨年に定年退

職された常見先生の言葉は，「十六年間があっという間に経ちましたが，何

にもできませんでした」といったものでしたが，これはまさしく私の現在

の心境を言い当てています。もっとも常見先生はご謙遜で言われたので

しょうが，私の方は心底お世話になった大学に何もできなかったと心苦し

く感じているところです。終わりに井上先生の「人間年を取らなきゃ分か

らない楽しみというものがあって，老いることもそれなりに楽しいものだ」

という弁は，未熟者の私などにはとても到達できない境地です。
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