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無登録移民の物語とアメリカ：
Reyna Grande の創作とアクティヴィズム

渡 部 あさみ

Reyna Grande はカリフォルニアで活動するメキシコ系アメリカ女性作

家であり，ベストセラーとなった回想録作品 The Distance Between Us: A

Memoir（2012）および ADream Called Home: AMemoir（2018）の著者で

ある。回想録では，1985 年の Grande が⚙才のときに親と再会するために

メキシコからアメリカの国境を渡る前後の経験が描かれている。作品では

非正規にアメリカに滞在する移民である⽛無登録移民⽜（undocumented

immigrant）の少女の体験を当事者視点から描き，アメリカン・ドリームを

希求する個人の生存と成長の物語とともに，非正規移民を取り巻く社会

的・政治的問題を広く伝えている。1

Grande は，回想録作品と Across a Hundred Mountains（2006），Dancing

with Butterflies（2009），ABallad of Love and Glory（2022）などの小説作

品に加え，複数のアンソロジーに作品が収録されている。さらに，2022 年

には（元）非正規移民の人々によるアンソロジーである Somewhere We

Are Human: Authentic Voices on Migration, Survival and New Beginnings

で，エクアドル出身の Sonia Guiñansaca と共に初めて編者を務め，企画，

選考，推敲等に積極的に関わり制作を行った。Grande による回想録とア

ンソロジーは，最近まで語られてこなかった，現在約 1100 万人以上に上る

といわれる無登録移民とその子どもたちの物語に焦点を当てている。ま

た，Grande は，メキシコ系アメリカ女性作家 Gloria Anzaldúa（1942-2004）

による創作上のコミュニティ形成の流れを受け継ぎ，顕著な人口増加によ

り影響力を増している中南米系を中心としながら，その枠組みを越えた連

帯の実現を目指し，活動を行っていると考えられる。そのため，本論では
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Grande の回想録とアンソロジーによる創作を通したコミュニティ形成の

実践について，作品とインタビューの分析を通して検証し，現代のラテン

系アメリカ文学およびアメリカ女性文学における Grande の作品の位置づ

けについて考察する。

2020 年の国勢調査によると，アメリカの総人口に占める人種・民族グ

ループの構成割合は，⽛ヒスパニック系またはラテン系⽜が白人に次いで多

く，過去 10 年で構成割合が約 2.5％上昇し 18.7％に成長した。2 人口とし

ては 6210 万人に達し，アメリカ最大の人口規模のエスニック・グループと

なっている。その中でもメキシコ人口は最も多い 3590 万人であり，全体

のヒスパニック人口の 58％を占めている。3 メキシコ系アメリカ人は 400

年前から今日までアメリカに大量に移民し，移民として最も長い歴史を持

つ一方で，1965 年の移民法改正以降に移民してきた⽛新アメリカ人⽜（New

Americans）と呼ばれる人々も多くいる。1965 年以降の大量移民による

ディアスポラ・コミュニティは，アメリカの南西部から全米各地に広がっ

ている。4 そのため，現代および未来のアメリカ社会は，メキシコを代表と

するラテン系アメリカ人の存在をなくして語ることができないといえる。

一方，アメリカの主流文化メディアにおいては，ラテン系アメリカの人々

の表象は限られてきた。しかし，人口成長に伴ってメキシコ系アメリカ人

作家による文学も増加し，多様で幅広い作品が出版されている。5 アメリカ

で移民に関する議論が二極化する中で，Grande の回想録作品は非正規移

民をめぐる無機質な統計データから個人に焦点を当て，非正規移民の子ど

もたちが強制されている困難，暴力，貧困などの問題を事例化して描き出

している。また，この回想録は非正規移民となる背景，特に未成年者が国

境を越える事例について，具体的かつ説得力のあるアプローチを提供し，

メキシコ系アメリカ文学において重要視されている。6

ラテン系アメリカ文学の歴史においては，女性たちは主題として，著者

として重要な役割を果たしてきた。21 世紀のラテン系アメリカ女性文学

においては，グローバリゼーションの中で，作家たちが国や都市の境界を

越え，人種・ジェンダーの要素を取り込んで拡大し，アイデンティティの
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表象はさらに複雑になっている。Grande の回想録作品も同様の特徴を持

ち，トランスナショナルな物語の力と急速に変化するアメリカ，そして未

来のコミュニティのあり方を理解する上でも重要な作品として位置づけら

れている。7

Grande 作品の回想録（memoir）という形式とジャンルについては，20

世紀後半に中南米の社会的・政治的変革をもたらすことを目指した自伝的

作品であり，⽛証言⽜という意味を持つ⽛テスティモニオ⽜（testimonio）の

文学の現在に続く影響力が見られることが指摘されている。具体的には，

Grande の作品が，いわゆる⽛ドリーマーズ⽜（Dreamers）と呼ばれる，未

成年の時に非正規移民の親に連れられてアメリカに入国した法的地位が不

確定な若年者を救済する移民法改正を求めて，読者を動員することを目標

としていることが挙げられる。加えて形式に関しては，Grande などのメ

キシコ系アメリカ女性文学において，ジェンダー，人種，階級の観点から

移民経験の複雑性に取り組むための適切な表現を探る試みとして，ジャン

ルの垣根を越えて表現が行なわれている。つまり，Grande は回想録に加

えて，口承文学，テスティモニオ，自伝の形式およびジャンルに同等に影

響を受けた固有のライフ・ライティングであることが評価されている。8

文学研究の歴史において，Grande が選択した回想録形式は，自伝と比較

して個人的かつ不完全であるとして否定的に評価されてきたが，現代アメ

リカ女性作家は自己表象のために回想録の形式を選択して利用する傾向が

見られている。現代においては，人種，ジェンダー，階層などの文化的差

異により，アイデンティティ形成の問題はより複雑になっているため，真

実と一貫性が求められる自伝よりも想像力を取り入れることができるな

ど，回想録の方がより自由度が高く，創造の余地があり，適していること

が理由として挙げられる。9 さらに注目すべき動向は，近年メキシコ系アメ

リカ女性ジャーナリストによる回想録が続けて出版されていることであ

る。特に，ラテン系アメリカ人を主な視聴者層として，米国 National

Public Radio（NPR）で 30 年続くラジオ番組 Latino USA のパーソナリティ

であり，著名なメキシコ系アメリカ女性ジャーナリストである Maria
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Hinojosa の Once I Was You: AMemoir（2021）や若手女性ジャーナリスト

である Jean Guerrero の Crux: A Daughterʼs Quest for the Border-Crossing

Father（2023）は，近年出版され，話題となった。Grande は作家であるが，

彼女の作品はジャーナリズムの特徴があることが指摘されている。

Documenting the Undocumented: Latino/a Narratives and Social Justice

in the Era of Operation Gatekeeper（2016）によると，約 20 年に渡る移民法

とその取り締まりの動向と激化する移民に対する排除と非難，それに対抗

する移民による権利獲得運動に加え，Operation Gatekeeper による国境管

理の強化および非正規移民に対する厳罰化を含む移民問題に対する連邦法

である IIRIRA（Illegal Immigration Reform and Immigration Responsibility

Act）の実施後，ラテン系アメリカ作家たちは，ますます非正規移民のテー

マに注目するようになっている。10 非正規移民の北への旅にまつわる越境

の際の失踪者や死者，入国してから続く強制送還に対する恐怖，家族別離

などのトラウマは，主に 1990 年代以降のラテン系アメリカ作家による多

くの作品において，テーマとして取り上げられてきた。Grande はこれら

の作家たちの一人であり，作品は移民をめぐる実際の状況に対する⽛文学

からの応答⽜（literary response）であり，⽛ナラティブ・ジャーナリズム⽜

（narrative journalism）の作品として読まれている。11

文学作品は人々の想像力を顕著にかき立て，公的なディスコースの形成

に特別な役割を果たすことができ，現実世界への影響についての一つの事

例的なエビデンスを示して人々の関心を呼ぶ効果が指摘されている。映

画，テレビ，ニュース雑誌，ウェブサイトなどの全てのメディアが公共の

対話に少なからず寄与し，文学も同様に孤立して存在しておらず，人々の

間に本に関する対話が生まれている。12 従来のメディアにおける非正規移

民に関する支配的なレトリックは，非正規移民が⽛アメリカ⽜に属さず，

そして⽛アメリカ人⽜には，決してなり得ないと考えるものであったが，

ラテン系アメリカ作家や非正規移民自身による物語は，このような論調に

対抗し始めている。Jose Antonio Vargas のような著名な非正規移民の人

物たちは，非正規移民の声を一般の人々に広めるサポートをしている。
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Vargas は SNS とテクノロジーに支えられたストーリー共有の時代に，⽛語

ること⽜（story-telling）は現代の移民権利運動の中心であるとし，個人と

して，集団として物語を発信することを呼びかけている。13

Grande の作品においても，報道の対象となるべき深刻かつ重要な事実

を，個人的な経験や感情も含めて効果的に伝える目的のために，回想録の

形式が選択されていると考えられる。そして，移民問題に対する関心が高

まっている近年においては特に，（元）非正規移民の物語はさまざまな形で

語ることが重要視され，顕在化してきている。以上のように，ナラティブ・

ジャーナリズムやテスティモニオ（証言文学）などの特徴を合わせ持つ

Grande の回想録作品について，次に主題とともに検討していく。

Reyna Grande の回想録作品

Reyna Grande の代表作となった回想録は，2012 年に出版された The

Distance Between Us: A Memoir（以下 The Distance）と 2018 年の続編 A

Dream Called Home: A Memoir（以下 A Dream）である。14 The Distance

Between Us は Book 1: “Mi Mami Me Ama (My Mommy Loves Me)”と

Book 2: “The Man Behind the Glass”の⚒部に分かれている。前半の第⚑部

では，Reyna の出生地であるメキシコのイグアラで過ごした幼少期の物語

が描かれている。Reyna の父は絶望的な貧困から脱却する機会を求め，彼

女が⚒才の時にアメリカでメキシコに家を建てる資金を得る目標を持ち非

正規にアメリカに渡った。その⚒年後，彼女が⚔才の時に父は Reyna の

母のみアメリカに呼び寄せたため，子どもたちは父方の祖母 Evila に預け

られた。両親がアメリカに働きに出て不在の中，Evila は厳しく冷淡な女

性で子どもたちの苦難が続いた。その後，アメリカで両親が離婚して母が

メキシコに戻り，親子は母方の祖母 Chinta の家に移り生活を始める。

Chinta は愛情深い女性であったが，生活はさらに貧しくなっていった。母

は自己中心的でネグレクトの傾向があり，子どもたちに対して十分な愛情

をかけられず，家出を繰り返すようになる。子どもたちは次第に幻滅して



― 52 ― ― 53 ―

北海学園大学人文論集 第 76 号(2024 年 3 月) 無登録移民の物語とアメリカ：Reyna Grande の創作とアクティヴィズム（渡部）

いく中，アメリカに渡り⚘年間会っていない父を理想化し，父が困難な生

活から救ってくれることを望むようになる。

後半では，1985 年，Reyna が⚙才の時に父親の手配を得て入国したアメ

リカで，父と Reyna を含む子どもたちとの生活が描かれる。家族で住む

ロサンゼルスは危険が多く，英語が話せない Reyna は言語と文化の壁に

ぶつかり困難が絶えない。さらに，父は時に暴力的でアルコール依存があ

ることがわかり，Reyna たちは不安な日々を送る。同時期にアメリカに

渡って，生活を始めていた母からも助けは得られず，孤独を深めていく。

Reyna は大学進学を機に家を離れ，大学でメキシコ系アメリカ文学やラテ

ン系アメリカ文学の世界を知り，次第にそれまでの苦難の体験と記憶，父

と母に対する期待と欲求を理解し，自立の道を歩み始める。

続編 A Dream Called Home: A Memoir（2018）は，Book 1: “Twice the

Girl I Used to Be”と Book 2: “The Home I Carry”の⚒部に分かれている。

前半では，カリフォルニア大学サンタクルーズ校（UCSC）で創作を学ぶ学

生生活を描いている。白人の学生や教員からの無意識のステレオタイプ化

による先入観や偏見に基づいたマイクロアグレッションによる疎外感，ア

メリカの高校生活でトラブルを抱えた妹との同居経験，そして創作のメン

ターとなる教員との出会い，さらにメキシコの伝統民族舞踊であるフォル

クロリコ・グループへの参加を通じて，アメリカとメキシコのアイデンティ

ティを受容するプロセスなど Reyna の精神的な成長が描かれている。

後半では，Reyna の大学卒業後，生活のために必要となる仕事と創作の

バランスに関する悩みや恋愛とシングルマザーとなる決断，その後のパー

トナーとなる相手との出会いについて書いている。回想録は，紆余曲折を

経て作家として自立した後の数年間の生活を概説する短いエピローグで終

わる。

彼女の回想録（The Distance Between Us: A Memoir と A Dream Called

Home: AMemoir）のタイトルの一部である“distance”はメキシコとアメリ

カの距離，両親との間の地理的・心理的距離を表し，続編はアメリカン・

ドリームをイメージさせ，Grande の体験による“home”の意味の複層性を
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示唆していると見られる。以下に原作を参照しながら，主題となるアメリ

カ，家族と親子関係，アイデンティティと創作について，さらに検討する。

Grande の回想録の冒頭では，アメリカをメキシコの代表的な伝説のモ

チーフである幽霊 La Llorona に喩えて表現している。伝説では，子どもを

失った女性の幽霊が子どもを連れ去ってしまうが，幼い Reyna にとって

アメリカは両親を奪う恐ろしいものであると考えている─“Neither of my

grandmothers told us that there is something more powerful than La

Llorona—a power that takes away parents, not children. Itʼs called The

United States” (The Distance 3).

父は 50 年来のメキシコの大不況を機に経済的な困難から脱出し，メキ

シコでは叶えられない，家を建てるという⽛夢⽜を持って資金を稼ぐため

に家族を残してアメリカへと国境を渡る決断をする─“It was the begin-

ning of the worst recession Mexico had seen in fifty years, my father left to

pursue a dream—to build us a house. Although he was a bricklayer and had

built many houses, with Mexicoʼs unstable economy he would never earn

the money he needed to make his dream a reality” (The Distance 6).

そして⚒年後，父の呼び寄せによって母もアメリカへと渡ってしまい，

その後⚒年半もの不在の期間を経て再会すると外見も人柄も異なり，

Reyna の記憶の母ではなく，アメリカが母を別人に変えてしまったという

喪失感があった─“Mami didnʼt look like the mother I had tried so hard not

to forget during those two and a half years” (The Distance 70). しかし，ア

メリカに渡ってまもなく，両親は離婚してしまうことになり，単身では生

計を立てられない母親は，失意のうちにメキシコに戻ってくる。Reyna は

父が母子を捨て，同じくメキシコ系の女性である Mila と生活しているこ

とを知り，その理由に思いをめぐらしている。母は教育を十分に受けてお

らず，英語を話せない非正規移民である一方，Mila は英語が話せてアメリ

カで市民権を持ち，看護助手として働いている。そのため，父がその有利

性と将来性から彼女を選んだのではないかと考え，アメリカで Mila が持

つ地位と特権が夫婦と家族の関係に影響を及ぼしたと推測している。
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Was it that she was educated and was a nursing assistant, unlike my

mother, who was only allowed a sixth-grade education? Or was it the

fact that this woman was a naturalized U.S. citizen and could speak

English, unlike my mother, who as hard as she tried, couldnʼt seem to

make sense of the strange words that rolled off the tongues of

Americans? Did my father see that woman and her American

privileges as a way to a bigger future, a future that my mother, with

her limitations, couldnʼt give him? (The Distance 84-85).

また，Reyna 自身もアメリカに渡った後は，メキシコに住み続けている

従姉妹たちから羨望の眼差しを受け，ディズニーランドのような場所に住

んでいると思われていた。実際に故郷イグアラに戻り，従姉妹たちの貧し

い生活を目の当たりにすると，Reyna は自身の恵まれた境遇と特権を強く

意識している。アメリカは皆の憧れの地であり，メキシコでは彼女が努力

をしても得られるはずがなかった機会が与えられる⽛魔法の国⽜であると

考える─“I didnʼt live in Disneyland, but I did live in a magical place. I was

reminded once again of the privilege of living in the U.S. Though it wasnʼt

perfect, it was a place that allowed me to thrive. It was a place of

opportunity, abundance, possibility, and dreams. Living there allowed me to

have what I could never have had in Mexico—a college education, a well-

paying job, my own house, my writing” (A Dream 228).

このように幼少の Reyna たちの視点から見たアメリカはメキシコの民

話に登場する，大切な家族を奪う恐ろしい幽霊に喩えられ，両親を連れ去っ

て家族を引き離した。また，アメリカでの特権は，両親の関係も破壊する

強大な影響力があると観察している。一方で，成長するにつれて，多くの

人々に機会を与える可能性があり，夢を追求できる場所として認識し，相

反する感情が内在する。

Reyna は幼い頃から両親と離れて暮らしていたことから，両親の不在中

は理想化してしまう傾向があったが，現実には子どもたちに対する愛情表
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現に乏しく，父はアルコールに依存し，母は自己中心的で子どもたちを顧

みずに家出を繰り返すなどして，共に虐待的であった。子どもたちは親か

らの愛情を健気に求める一方，次第に幻滅していく。

しかし，父は子どもたちに，一貫して非正規移民であるからといって夢

を諦めず，努力することを強調していた─“Just because we are ilegales

doesnʼt mean we cannot dream” (Dream 8). また，父はアメリカで成功する

ために，教育の重要性を子どもたちに繰り返し説いていた─“Here in this

country, if you arenʼt educated, you wonʼt go very far. School is the key to

the future. Without an education, youʼre nothing. So you kids have to study

hard. You hear me? Do you hear me?” (The Distance 227).

アメリカへと渡った理由について，父は絶望的な貧困から脱出する貴重

な機会であり，必然的な選択であったことを子どもたちに何度も伝えてい

る。Reyna は言語と文化の差があり，アメリカ生活への適応に困難を感じ

ていたが，父の教えに従って努力を続けていた。また，メキシコの故郷で

の親戚の生活環境の貧困の過酷さについて，成長するにつれて客観的に観

察することができるようになったことにより，父が子に託す思いについて

も理解するようになっていった─“I thought about my father, the choice he

had made to go north, and the price we had paid for that decision. [...] As

Papi often said, my siblings and I had been given the opportunity of a

lifetime. How could we let it go to waste? As I looked at my cousins walking

down the dirt road, I thought of my father, of what he wanted our future to

be like, and I understood” (The Distance 280).

父は子どもたちに夢を持ち，学業を重視することを伝えていたが，両親

ともに英語が習得できず，アメリカでの生活には多くの苦労と不自由が

あった。子どもたちがアメリカの生活に次第に適応していくにつれて，父

と母との心理的な距離は広がっていった。両親を観察し，Reyna は両親が

両国のどちらにも属することができず，中間地帯となっている境界に⽛本

当の両親⽜が亡霊のように囚われていると想像し，いつの日か戻ってきて

くれることを願っていた─“I thought about the border that separates the
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United States and Mexico. I wondered if during their crossing, both my

father and mother had lost themselves in that no manʼs land. I wondered if

my real parents were still there caught between two worlds. I imagined

them trying to make their way back to us. I truly hoped that one day they

would” (The Distance 315).

Grande の作品では，保護者のケア役割や子育てが重要な主題の一つと

なっている。回想録の中の保護者との関係と子育てについては，Reyna の

祖母，両親，妹，子どもたちとの関係から見ることができる。Reyna の保

護者との関係と子育てに対する思考や方針は，彼女の移民経験と両親の言

動に対する理解と解釈から始まっている。父が家族のためを思い決断した

はずのアメリカへの移住が家族を壊したこと，妹 Betty にも及ぼした影響

について振り返るといたたまれない気持ちになり，心を痛めていた─“‘Iʼm

sorry, Betty,ʼ I said. And I meant I was sorry about everything, how

immigration and separation had taken a toll on all of us, how even though

our parents had emigrated from this very city to go to the U.S. to build us a

house, they ended up destroying our home” (A Dream 55).

その後，Reyna が大学生になるとアメリカの学校生活に馴染まずトラブ

ルを起こしたためにメキシコに帰されていた Betty を引き取ることを申し

出たことにより Reyna は保護者役割の難しさを実体験する。Reyna は大

学生活の傍ら，妹と同居してアメリカの高校に通わせて生活をサポートし

ようとするが，妹は隠れて無断欠席を繰り返すようになる。最終的に

Betty が 16 才で妊娠したことから，妹が Reyna と同じ大学進学という目

標を持つことはないという事実に直面し，保護者役割を断念することを決

める─“For the first time, I understood that what I wanted for her—to do

well in school, to go to college one day—wasnʼt what she wanted for herself.

I could not give my dreams to her, she would have to find her own” (A

Dream 87).

両親よりも共感性があり，上手に果たせるという自信を持って引き受け

た妹 Betty の保護者役割であったが，思うようにならない子育ての擬似体
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験による挫折を経て，父と母の気持ちを次第に理解していく様子が描かれ

ている。Reyna は妹と子どもたちにも自身の経験を振り返り，子育ての見

直しと試行錯誤を行なっている。また，窮地の妹に救いの手を差し伸べた

ことなど，自分が幼い頃にしてもらいたかったことを妹や子にすることで，

自分の経験をより深く理解し，子ども時代の心の傷を癒そうとしているよ

うに見える。

保護者目線のケアの対象は，Reyna の子どもの頃と同じ境遇にある他の

子どもたちにも向けられている。彼女は大学卒業後は作家として自立する

ことを目標に執筆活動を続けながら，生活するために，そして学歴に見合

う安定した職業を求めて中学校教師の職に就いた。勤務先の学校で ESL

クラスを担当すると，家庭環境も含めて共通点が多いことに気がつき，

Reyna は生徒たちに幼い頃の自分を重ねる。そして，生徒たちがアメリカ

ン・ドリームを追うための困難に共感して寄り添い，支援を行う意思を強

めていく─“I knew that many were undocumented, though I never asked.

They didnʼt speak English, but in their eyes, I could see the desire to find a

place to belong, a place where they could feel safe. Their stories were so

similar to my own. Broken homes, broken families—that was the price we

all had paid for a shot at the American Dream” (A Dream 188).

その後 Reyna はシングルマザーとなることを決め，姉の Mago と共に

実際の子育てを通じて親の立場を経験し，それまでは子を顧みず自己中心

的で否定的に見ていた両親に対して理解を示すことができるようになって

いく。両親が故郷を離れる決断をし，アメリカに渡ってきたことは大変な

勇気が必要なことであり，また，親であることは想像より複雑であること

を身を持って学ぶ─“As adults, Mago and I were seeing things from the

other side—as parents. For years we had criticized our father and mother

for prioritizing their own needs above their childrenʼs. I was finally

beginning to understand that it takes as much courage to leave as it does to

stay, and that being a parent was way more complicated than I had ever

imagined” (A Dream 306). Reyna が国境を超えた年と娘が同じ年齢になる
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と，親として子に機会を与えようとした選択にも共感している─“My

daughter is now the same age I was when I crossed the border and entered

the U.S. I look at her and wonder: Would my own child survive what I

survived? I donʼt know. What I do know is that if I were put in my fatherʼs

place, I would do the same thing” (A Dream 322).

アメリカとメキシコの間で，複雑な生育環境で育った Reyna のアイデ

ンティティ意識も複雑なものとなった。Reyna はメキシコ人としてもア

メリカ人としても条件を十分に満たしておらず，境界に囚われ，境界が自

身に内在しているような感覚を持っている。国境の中間地帯に囚われてい

るような感覚は，かつて両親に対して想像していたことと同様であり，自

分自身も変化してしまい，元の自分ではないように感じられた─“Because

I was a child immigrant, my identity was split; I often felt like an outcast for

not being completely Mexican but not fully American either. The border

was still inside me. Physically I had crossed it, but psychologically I was still

running across that no-manʼs-land. I was still caught back there, and so

were my parents because the truth was that we were never the same after

we crossed the border” (A Dream 35).

Reyna が以前の自分を失っていくように感じた一因として，アメリカの

学校や職場に適応するために，アイデンティティを変えたり，時には偽っ

たりする必要が生じることを挙げている。Reyna も姉もアメリカ生活で

受け入れられやすいように名前を変えたことや，適応のために行う大小の

調整や変化が彼女たちのアイデンティティに次第に影響を及ぼしていくこ

とを認識する─“I thought about how, upon border crossing, we take on

new identities in subtle ways, and other times in drastic ways—like using a

borrowed identity to work or having to lose one of our last names so that

we can fit in. Hadnʼt I gone from being Reyna Grande Rodríguez in Mexico

to simply Reyna Grande in the U.S.? Hadnʼt my sister gone from being

Magloria to Maggie?” (A Dream 241).

さらに，Reyna がアイデンティティについて考えさせられる機会となっ
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たのが，大学生になってから白人の学生から受けた“Where are you from?”

という質問であった。白人学生からの質問は Reyna に対する関心を示し，

無意識のバイアスによって悪気なく発せられているようであったが，マイ

クロアグレッションの代表的な例として取り上げられる質問である。

Reyna のような移民にとって，この質問で求められている回答に関して

は，住所，出身国，国籍，文化的アイデンティティなどの要素を思い浮か

べて困惑させられ，警戒心を持つこともあった。何よりこのような質問を

する者にとって，Reyna は⽛アメリカ人⽜として認められておらず，⽛外国

人⽜であることを毎回強く意識させられている─ The question always

confused me when asked by a white person. Because I was an immigrant,

the question “Where are you from?” made me wonder if I was being asked

about the place of my birth, my nationality, my cultural identity, or simply

the city where I now lived. It was innocent question, but it was a question

that made me think about my foreignness, a question that made me raise

my guard (A Dream 11).

Reyna はレーガン元大統領時代の不法就労対策のため，既にアメリカに

入国していた非正規移民を合法化する⽛恩赦⽜（Amnesty）によって 1986

年に永住権を付与され，その後 2002 年にアメリカ市民となった。27 年間

のアメリカ生活の中で，国籍を取得してアメリカを⽛故郷⽜（home）とする

ことができるようになり，作家となる夢も叶えることができた。これらの

経験を通して，両方のアイデンティティの間の葛藤を乗り越え，自身にメ

キシコ系アメリカ人として二つの文化が内在していることを豊かさとし

て，肯定的に受容できるようになっていく。

In 2002, I became a citizen of the United States. I have now been in

this country for twenty-seven years. The United States is my home;

it is the place that allowed me to dream, later, to make those dreams,

and later, to make those dreams into realities. But my umbilical cord

was buried in Iguala, and I have never forgotten where I came from.
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I consider myself Mexican American because I am from both places.

Both countries are within me. (The Distance 320)

作品中では，読書体験によるアイデンティティ形成への影響も読み取れ

る。中学生の時に，友達を作ることが得意ではなかった Reyna は毎週図

書館でたくさん本を借りて読むようになり，物語の世界に没頭していた。

Reyna は読書を通じて，ファンタジーの世界に自分の境遇を重ねて共感す

ることや，アメリカを⽛部外者⽜（outsider）として観察していた。最初は

故郷イグアラを想起させるようなおとぎ話を読み，その後，司書に勧めら

れたアメリカの学校生活を舞台としたティーン向け小説である Sweet

Valley High シリーズを好んで読むようになった。本の中のアメリカ生活

は，Reyna の現実世界とは全く異なる世界の物語で，白人の上位中間層の

生活を垣間見るような体験であり，白人少女による標準化された美の基準

を体現する金髪碧眼で長身の登場人物との容姿や身体の差異を実感させら

れた─“I enjoyed the Sweet Valley Junior High and Sweet Valley High

series, but those books had nothing to do with my own life. The characters

were twin sisters who had sun-kissed blond hair, a golden tan, dazzling

blue-green eyes, perfect size-six figures—characters whose world was so

different from my own” (The Distance 241).

Sweet Valley High の物語の世界は Reyna が想像し，願望した完璧なア

メリカ生活であった。しかし，現実の Reyna の家庭は心から休まる場所

ではなく，それぞれ問題を抱える両親や強制送還の不安に怯える彼女の生

活とは全く異なるものであった─“Those books gave me a glimpse into a

world I wished to belong to, where there were no alcoholic fathers, no

mothers who left you over and over again, no fear of deportation. I

wondered what it would be like to live in a place like that. Their world was

the perfect place I had imagined the U.S. to be” (The Distance 241).

Reyna は高校卒業後，コミュニティ・カレッジであるパサデナ・シティ・

カレッジ（Pasadena City College）に進学すると，そこで出会った教員
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Diana Savas から，ラテン系アメリカ文学やメキシコ系アメリカ文学につ

いて教えを受け，過去の読書体験を見直す機会を得る。Sandra Cisneros

などのメキシコ系アメリカ人女性作家の作品を読むことによって，アメリ

カで同様の経験に基づき，創作を行う作家たちを新たに発見したことが大

きな転機となった。Savas は Grande に作家の才能を見出し，作家になる

ことを勧めた。

I hadnʼt been exposed to Chicano Latino literature before. I spent too

many years reading the wrong kind of books, like Sweet Valley High

and the Harlequin romance novels I got addicted to in high school. I

hadnʼt even known until then that Latino literature existed. Those

books, like The House on Mango Street, proved a revelation. There

were people out there who understood, who experienced the things

I was going through. Diana planted a seed inside me, and through

those books, the seed soon began to grow. (The Distance 306)

Reyna と家族は，世代を超えて受け継がれるトラウマとして認知され始

めた⽛世代間トラウマ⽜（intergenerational trauma）と呼ばれる問題を抱え

ているように見られる。15 大人になって当時を振り返ると少女時代にメキ

シコやアメリカでの過酷な経験から，作者は抑うつ，不安やトラウマなど

を患っていたが，当時は言語化することができなかった。父はその辛さを

アルコールに頼って紛らわせ，Reyna は 13 才の時に自分の感情を物語に

書いて表現するようになった。Reyna にとって書くことは記録し，記憶す

ることであり，経験に意味を与える行為であった。さらに，書く行為は自

分を救い出し，アメリカで生き残るために重要なこととなった─

“Depression, anxiety, post-traumatic stress disorder—these words were

not part of my vocabulary, so I never used them to describe how I felt. I

expressed my feelings through stories while my father drowned his in a

can of beer. I turned to writing to save myself, to record and remember, to
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give meaning to my experiences. Writing was an act of survival” (A Dream

35).

その後 Reyna は，UCSC の⚓年次に編入学して創作を学ぶ中で，大学の

創作プログラムが主催する講演会で初めて作家を職業とする日系アメリカ

女性作家 Jeanne Wakatsuki Houston に出会ったことに触発され，彼女の

Farewell to Manzanar（1973）に共感したことが語られている。この作品

も回想録であり，第二次世界大戦中に強制収容所に収容されていた日系人

家族の経験を書いたものである。Houston と同様に，有色人女性で移民と

して周縁化されること，常に⽛アメリカ人⽜であることを証明し，アメリ

カで生きていく権利をめぐって戦わなければならない境遇に共感している

─“Though it was about the effects of the bombing of Pearl Harbor on

Japanese American, I related to her story. As a woman of color and

immigrant, I knew what it was like to be marginalized, to have to prove

constantly how American I was, always to have to fight for my right to

remain” (A Dream 126).

Grande は，メキシコ系の移民として，有色人女性として書くこと，そし

て，他の人が書くことを助けることに使命感と役割意識を感じるように

なっていった。回想録のエピローグでは，アメリカに移民した人々が夢を

追い，生き残るための支援を行う決意を表している。Reyna はアメリカが

文化的差異を尊重し，固有の国へと発展していくために物語の力を信じて

いることが語られている。そして，Grande はかつての彼女のように非正

規移民の立場であっても，アメリカで生きる移民による個人の物語に価値

があり，重要なものであると考えている。

Now more than ever, I am determined to write, and encourage

others to write, stories that celebrate the resilience and tenacity of

the millions of immigrants in the U.S. who fight every day for their

dreams, for their right to remain, for their stories matter. I hope that

by telling our stories we will help make the U.S. a place where we
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value our commonalities and respect our differences, where we

celebrate the diversity that makes this country strong and unique,

where every one of us—regardless of where we come from—knows

that we belong. (A Dream 324)

Reyna Grande と創作活動

次に作家の最近のインタビューから回想録の終盤で語られた創作活動の

役割と影響について，さらに検討する。Grande は，2020 年のインタビュー

（“HowWriting Helped Free Reyna Grande”）において，子ども時代に両親

からメキシコに取り残された経験から，親に必要とされず，愛されていな

いと感じるようになったことを告白している。それは子どもたちには辛い

現実で，身近な人々から十分に愛情をかけてもらえなかったことは，長期

間に渡って自尊心に影響を及ぼし，現在も父方の祖母の家に預けられてい

た時の心の傷を癒そうと努めていると語った。辛い過去と向き合う中で書

くことの力を発見できたことは幸運であり，書く行為は自分の身体から毒

素を取り出し，紙に置いて出していくようなイメージとなり，本が完成す

るとついに解放され，自由になったように感じたと説明している（I was

very fortunate, because when I discovered writing, it allowed me... to

remove all the toxicity in my body and just literally put it on the page.... And

once I finished writing the book, I had gone through this process of

transformation where I felt liberated）。また，書くプロセスの中で怒りと

悲しみの過去の全ての経験が，現在の人生につながっていることを認識す

ることができ，感謝の気持ちで満たされたと話している（Grande said that

the process “filled me with gratitude, because I realized that so many of

those things that I resented and that I wish had never happened are the

very things that have now allowed me to have the life that I love）。

別のインタビュー（“Immigration and Transformation: My Literary

Metamorphosis”）では，移民経験と書くことによってもたらされた変化に
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焦点を当てている。書くことによる⽛文学的変身⽜（literary metamorpho-

sis）を青虫から蝶へと成育する象徴的かつ創造的なイメージで，⚔つのス

テージに分けて表現している。蝶は，世代交代しながら，南米から北米へ

と長距離を渡る種などがいることから，ハイチ出身のアメリカ女性作家

Edwidge Danticat も移民の比喩として注目している。16 Grande は創作に

よって，人々の現実の見方をほんの少しでも変えられれば，世の中を書くこ

とで変化させることができるとする James Baldwin による言葉を引用し，

紹介している（You write in order to change the world [...]. If you alter, even

by a millimeter, the way people look at reality, then you can change it）。

Grande にとって書く理由は，ライフ・ステージによって変化してきた。

作者は，少女時代は，ただアメリカで生き残るために，そして傷ついた自

分を救うために書いていた。大人になった現在は，少女の頃は想像もしな

かった理由，つまり，他者，そして移民コミュニティのためであり，人々

の意識改革と社会変化を求めて，アクティヴィズムの一環として書いてい

ると述べている。

My writing was not meant as political engagement. It was not an act

of protest, not a call for social change or a demand for social justice.

It was not an act of activism. I was not writing to raise my voice to

speak up for my immigrant community. I was not writing to change

other peopleʼs perception of the world. I wasnʼt using language to

fight for human rights. Now I do write for all of these reasons and

more. But back when I was a young girl, writing for me was simply

an act of survival. I wasnʼt trying to save the world. I was trying to

save myself.

創作を通じた成長の第一段階は⽛私の青虫のステージ⽜（Stage 1: My

Caterpillar Stage）と呼ぶ時期であり，作者は移民経験とそのトラウマに苦

しんでいた 13 才の頃に，感情を物語を通して表現するために書き始めた
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（When I first put pen to paper at thirteen, I was a teenage girl suffering

from extreme trauma caused by my immigrant experiences）。

次の⽛さなぎのステージ⽜（Stage 2: The Pupa Stage）では，高校卒業後，

前述の進学先のコミュニティ・カレッジの教員が紹介してくれたラテン系

アメリカ女性作家たちの作品に出会い，ついに自分自身を本の登場人物と

して想像することができた時期としている。それまでの読書体験では，自

分が経験することができないアメリカ生活の物語を読んでいたため，ラテ

ン系アメリカ人女性作家の描く物語とその世界を発見したことにより，大

きく勇気づけられた（“Diana introduced me to Latina writers such as

Helena María Viramontes, Isabel Allende, Sandra Cisneros, and Julia

Alvarez. I could finally see myself in books. I no longer felt like an outsider

looking through the window, but a family member invited over for

dinner”）。

第⚓段階である⽛出現のステージ⽜（Stage 3: The Emerging Stage）では，

James Baldwin の言葉の意図である創作の力と変化の可能性に気がついた

時期であった。書くことによって自分が変化していき，それが世界を少し

ずつ変化させる力となる可能性を知る。作者が書くことによる変化を実感

したこの段階が，その後の活動に発展し，最も重要であったと述べている

（By using writing to transform myself, I realized that I could use it to

transform the world—to change it in the way James Baldwin had meant.

This was a crucial step for me because how can we push for social change if

we, ourselves, donʼt know what change feels like within our own being,

from deep inside ourselves?）。

作家への成長の最終段階となる第⚔段階は⽛飛翔⽜（Stage 4: Taking

Flight）のステージであり，この時期は移民コミュニティやマイノリティ

女性が集団的トラウマを克服するため，物語の力を利用することを学んだ。

2019 年のインタビュー時，人種差別的なスピーチを繰り返すトランプ元大

統領の時代がついに終わるに際して，多くの人々が心の癒しを必要として

いる状況について指摘した（I have learned to use the power of language, of
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stories, to fight for my immigrant community, for people of color, for

women, to help my community overcome our collective trauma—and when

this current administration finally ends, we all know we are going to need

some mass-scale healing）。

このステージでは，作者は人々と協働することによって目標を達成する

ことを目指し，自身を万華鏡のようなコミュニティの一部として捉えてい

る。本を愛する人々が集まり，共に言語と文学を通して声を挙げ，インス

ピレーションを与え，変化を推進しようとしている。ここでは，アフリカ

系アメリカ女性作家 Toni Morrison の発言（“We speak. We write. We do

language and help our civilization heal.”）にも言及し，書き，語ることで実

際の問題に関わっていく意思を明らかにしている。

One of the most beautiful things about the stage where I am now is

knowing that Iʼm not flying alone. Iʼm part of a kaleidoscope, a

community. All of us who love books, we are all in this fight

together—as writers, as readers, as human beings. We can use

language and we can use literature to speak up, to advocate, to

inspire, to create, to fight, to heal—but most of all, to transform

ourselves and the world in which we live.

回想録の続編が出版された 2018 年のインタビュー（“Embedding

Windows and Mirrors With Reyna Grande”）では，創作を通して，より具

体的に移民政策の問題に関与し，想像の力によって支援を広げることを提

言している。Grande は，非正規移民の子に対する一時的な措置である

DACA（the Deferred Action for Childhood Arrivals）に関しても，積極的

に意見している。Grande は DACA が一時的な法的保護と労働許可を与

えるが，不十分な措置であり，子どもたちが積極的に未来を描けないとい

う問題点を指摘している。Grande は，若年層の移民がアメリカン・ドリー

ムを実現する機会を得る権利を求めるために，DACA に代わり非正規移
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民の子に教育と雇用の機会を与え，一定の条件を満たすことにより，合法

的な地位を得ることを可能とする法案である⽛ドリーム法⽜（Development,

Relief, and Education for Alien Minors Act）を実現させることを支持して

いる。17

Grande は元レーガン大統領時代の非正規移民対策により永住権を得た

経緯があるが，現在は作者の幼少の頃と異なり，移民規制や取締り強化に

より国境を超えるリスクが当時に比べて格段に高まっている。このような

状況を踏まえ，Grande は現在非正規の状態にある主に若年層の移民が，ア

メリカで夢を持てるように行動したいと考えている。そのためには，アメ

リカが国家として人道的かつ公正な移民法の改革をするべきであると主張

している。

Above all, I hope we can come together as a country to finally do

right by our young immigrants and give them the opportunity to

legalize their status and tell them, ‘Yes, you belong here.ʼ My book is

about how immigration tore my family apart, and the price—not

measured in dollars—that I paid for a shot at the American Dream.

Year after year the price just keeps getting higher. I want the

American Dream to remain within the reach of all young

immigrants. For that to happen, we, as a country, need to support a

comprehensive immigration reform that is humane and fair.

そして，Grande は彼女の回想録を通じて苦境にある非正規移民の子ど

もたちにインスピレーションを与えたいと考え，他者と協働することに

よってこれらの人々のアメリカの滞在を合法化し，アメリカを祖国とする

ことができるように願っている。
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Reyna Grande とアンソロジー制作によるアクティヴィズム

上記のように，Grande は非正規移民を取り巻く環境の改善に対して，文

学を通じて役割を果たそうとしている。先述の回想録のように Grande は

単著の著者として作品を発表してきたが，複数のアンソロジーの出版プロ

ジェクトの寄稿者の一人としても貢献している。さらに最近では，編集者

としても（元）無登録移民の人々のアンソロジーの編集と出版に積極的に

関わり，人々の声を広める役割を担っている。

メキシコ系アメリカ女性作家であり，社会活動家であった Gloria

Anzaldúa は代表作 Borderland/La Frontera（1987）の中で，散文，詩，逸

話などの複数の形式を取り入れ，内在／外在する境界と自己のアイデン

ティティを想像的かつ創造的に探求した。Anzaldúa が編者を務めたアン

ソロジーである The Bridge Called My Back（1981）とその続編となった

This Bridge We Call Home（2002）の出版も注目され，創作による共同体

形成と社会運動への貢献を高く評価された。これらのアンソロジー制作の

プロジェクトについて，Anzaldúa と Analouise Keating は編者として，ア

ンソロジー制作をアクティヴィズム（anthology-making activism）と位置

づけ，1980 年代当時マイノリティ女性の人種，ジェンダー，階層等の文化

差とアイデンティティの問題を幅広く取り上げ，創作上の連帯を構築し，

支持を得た。18 Grande も近年のアンソロジー制作への参加によって，

Anzaldúa の取り組みを現在に引き継ぎ，アクティヴィズムと創作上の連

帯とコミュニティ形成に貢献していると考えられる。

Grande が参加しているアンソロジーのプロジェクトの中では，作者は

主に回想録で取り上げたテーマをさらに探求し，アメリカと個人の複雑な

関係性を描いている。19 アンソロジーの特徴としては，メキシコ系や無登

録移民による作品や，家族やカリフォルニアをテーマとした作品，トラン

プ大統領の当選を機会にマイノリティの人々が人種差別に対抗するメッ

セージが書簡形式で書かれている作品のアンソロジーなどがある。アメリ

カでは，テーマや特定の集団を設定して寄稿者を集めて制作されるアンソ
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ロジーが多数出版されている。マイノリティの作家や作家志望の人々の作

品を広く集め，アンソロジーの共同プロジェクトとすることによって出版

を目指し，発表するケースが見られる。Grande が携わったアンソロジー

は，時系列順に Radical Hope: Letters of Love and Dissent in Dangerous

Times.（2017），The Displaced: Refugee Writers on Refugee Lives（2018），

Freemanʼs: California（2019），Nepantla Familias: An Anthology of

Mexican American Literature on Families in Between Worlds（2021），

Somewhere We Are Human: Authentic Voices on Migration, Survival, and

New Beginnings（2022）が出版されている。以下，出版年順に取り上げる。

Radical Hope: Letters of Love and Dissent in Dangerous Times（2017）は，

人種差別的なスピーチや政策提言を含む選挙キャンペーンを行ったトラン

プ元大統領の 2016 年の当選を機に，作家たちによる抵抗運動として，愛す

る人々に書き送る手紙の形式を用いた作品によるアンソロジーである。

Grande の作品は，“ToMy Goddaughter”と題し，自身の出身地であるメキ

シコのイグアラに住む従姉妹の娘であり，Grande が名付け親となってい

る少女 Reynita に宛てて 2016 年 12 月 22 日に書かれている。この手紙で

は，アメリカの未来に対する不安と怒りを綴り，母である従姉妹との記憶

を思い起こしながら，その娘の将来を案じる内容となっている。Grande

は，メキシコとその人々に対して，公然と偏見に満ち，人種差別的なスピー

チを行うトランプ元大統領が当選したことが意味するアメリカの問題につ

いて，少女に伝えようとしている。

We all felt a certain urgency to have you blessed and protected in

these uncertain times. In a month, the country Iʼve called home for

more than thirty years will have a new leader, someone who cares

nothing about you or me. Even before you were conceived, this man

launched his campaign for president of the United States by calling

Mexican immigrants “rapists, criminals, and drug dealers.” He

insulted all the family you have in the United States—your uncle
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Ángel [...] and my siblings and me. (188-89)

Grande は名付け親としてイグアラの少女の未来について考え，将来に

渡る支援を約束している。作者が幸運に助けられ，アメリカで永住権を得

て努力し成功したことから，同様の境遇にある子どもたちに対する作者の

罪悪感と使命感が見られる。この手紙には，少女にアメリカでチャンスを

与えたいと願う気持ちとアメリカの深刻な人種差別問題に悲観する葛藤を

少女に説明することを通して，移民であることが⽛スティグマ⽜となるよ

うなアメリカの社会状況を厳しく批判している。アメリカはメキシコ人で

あることで⽛犯罪者⽜と呼ばれるなど侮辱されたり，非人間的な扱いを受

けたりする不安がある。一方で，メキシコでは過酷な貧困問題があるが，

国は自分たちのものであり，母語も文化的ルーツも諦める必要はない。そ

のため，トランプ元大統領が支持される時代であり，白人優位主義によっ

てアメリカが分断されている事実を考えると，現時点ではアメリカに彼女

を連れていくことを望まないと伝えている。

Today I wished I could take you with me. I wished I could find a way

to defy everyone and everything that keeps me from doing so. But

how could I turn you into an immigrant, especially now when I donʼt

know what kind of challenges this new president will bring us? If

you stay in Mexico, youʼll never have to be an unwanted stranger in

a new land. Youʼll never have to question your identity. Youʼll always

be as Mexican as everyone around you. For better or worse, you will

always belong to your country and it to you. You will never have to

give up your native tongue or 194 cultural roots. You will never be

accused of being a criminal. You will never be made to feel that you

are not enough. The only thing against you is that you are poor. And

though poverty brings many heartaches and sorrows, the stigma of

being an immigrant, especially at times like now, isnʼt what I want
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for you. (194-95)

2018 年には，The Displaced: Refugee Writers on Refugee Lives という⽛難

民⽜をキーワードとした元難民のベトナム系アメリカ作家 Viet Than

Nguyen が編集を務めたアンソロジーが制作され，2019 年には日本でも翻

訳書が出版された。Grande は，“The Parent Who Stays”と題し，故国に子

を置き去りにし，一緒に暮らすことができなかった Grande の両親につい

て，やむを得ない理由から移民することを選ぶ背景と，その経験が親子に

及ぼす影響について書いている。Grande の家族は⽛経済難民⽜という位置

づけであり，アメリカ政府が保護の対象とした⽛紛争難民⽜ではなかった。

しかし，父はメキシコでは家族を養えない経済的苦境に絶望し，避難が必

要な状況と考えた上で祖国を脱出している。そのため，Grande は，メキシ

コの深刻な社会的・政治的問題により，両親にとって国境を越えることは

必然的な選択であったと考えている─“My parents didnʼt leave Mexico,

they fled—not for their lives, but for life-seeking economic refuge from a

country that couldnʼt or wouldnʼt give them the means to provide for their

family. Mexico had failed them, and so they fled across the border to pursue

the dream to give us a house and a better life” (81).

しかし，家族一緒に国境を越えることは叶わなかったため，Grande は⚒

才の時に生き別れ，長年会えずに他人同然となっていた父の手配により，

国境を渡ることになった。そのような経緯で，作者は⚙才半の時に知らな

い間に⽛不法⽜（illegal）移民となってしまった─“This stranger, my father,

had borrowed money from everyone he knew and hired a smuggler to take

me and my siblings north to his home in the United States, where we were

to begin a new life together. So, at the age of nine-and-a-half, I found myself

at the U.S. border and became an ‘illegalʼ human being by crossing without

permission for a chance to finally have a family” (81).

作者はこの作品を通して，難民も非正規移民も，それぞれ個人が共通し

て生死のリスクを顧みずアメリカへと渡る原因となった祖国でのトラウ
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マ，そして，アメリカで移民として経験する困難など，皆が同様のトラウ

マを抱えていることを訴えている─“Yet, what all displaced people have

most in common, regardless of where we come from, regardless if we are

‘officialʼ refugees or ‘illegalʼ immigrants, is our trauma. The trauma that

propels us to this land, and the traumatic experiences that await us” (82).

次に出版された Freemanʼs: California（2019）は，カリフォルニアをテー

マとしたアンソロジーであり，作者は“My Motherʼs California”というタイ

トルで，地域によって階層化された，母と娘が住む異なるカリフォルニア

の姿を題材に書いている。母親は経済的事情により，同じカリフォルニア

でも Reyna が住む場所とは全く別世界に感じられるようなダウンタウン

中心部の犯罪多発地区に住んでいる─“We entered another world when

we visited her in downtown L.A. My motherʼs neighborhood near Skid Row

made us wonder if we were still in California and not in a third-world

country like the one weʼd left behind” (180-81). 一方で，Reyna は大学生と

して住んだサンタクルーズをおとぎ話のようなカリフォルニアと表現して

いる─“When I arrived in Santa Cruz, I felt as if I had been given access to

another, better version of California—a fairy tale version” (182).

母は Reyna が⚔才半の時に子どもたちを置いてアメリカへと渡り，数

年後に戻ってきたときには Reyna の記憶の中の同じ母ではなく別人のよ

うに変化していた。Reyna は母に対して喪失感があり，それぞれが同じカ

リフォルニアに住むようになっても，母子の価値観も生活環境も異なって

いて，心理的距離も縮まることはなかった。

When I was four-and-a-half years old, my mother left me in Mexico,

along with my older siblings, to come to California and be reunited

with my father, who had left two years earlier. When sheʼd

announced her departure, the first thing I asked was, “How long will

you be gone?” “Not too long,” she replied. But “not too long” turned

out to be “never” because she was never the same mother to me
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after she crossed the border. The little girl in me is still waiting for

my mami to return. (177)

Reyna の方もアメリカに渡って学校教育を受けて英語を習得し，文化に

適応するようになると，英語を学ぶことを拒否する母親に対して否定的な

感情を持つようになっていった。Reyna たちはアメリカ生活の中で，次第

に標準的なアメリカの価値を内面化して，母が象徴する属性を見下し，拒

絶するようになったと分析している。結果として Reyna たちは，自分た

ちが手にしたアメリカの中間層の生活から母を排除してしまうようにな

り，二人は同じカリフォルニアにいながらも地域と文化の異なる世界にそ

れぞれ住むようになった経緯を語っている。

We began to reject our mother and everything she represented. To

our Americanized eyes, she was a symbol of what we didnʼt want to

be—a working-class, uneducated, non-English-speaking immigrant.

The more we were educated in U. S. schools and the more we

assimilated, the more we internalized the disdain American society

has for someone like my mother. My siblings and I spoke English all

the time, and consciously and unconsciously, we excluded our

mother from all our conversations and eventually, our middle-class

American lives. (181)

次に制作された Nepantla Familias: An Anthology of Mexican American

Literature on Families in BetweenWorlds（2021）は，家族と両国の文化を

テーマとしたメキシコ系アメリカ文学のアンソロジーである。Grande は，

“Losing My Mother Tongue”と題して，前アンソロジー作品“My Motherʼs

California”と共通して，母親と母語の喪失や言語体験とアイデンティティ

の変化などの問題について取り上げている。Grande はアメリカに移民し，

学校で英語のみ使用することが許可される環境で教育を受けたことによ
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り，スペイン語で書くことができなくなったことに対する喪失感を書いて

いる。作者は⚙才で移民した時に，生命リスクの他，認識しないうちに母

語を失うリスクを負ったという─“When I crossed the border at nine years

old, I didnʼt know that in addition to putting my life at risk, I was also

risking the loss of my mother tongue” (27).

作者がメキシコとアメリカの両国を主題にして創作をしていると，読者

から母語であるスペイン語で創作しない理由についてしばしば質問を受

け，メキシコ人でありながら，母語で書かないことを疑問視されることが

ある。Grande はスペイン語に対する劣等感と言語習得経験に大きなトラ

ウマがあり，⽛英語優勢⽜（English dominant）という個人の言語使用状況を

示す表現がより不穏な意味を持っている。作者にとっては，英語がより流

暢であるという意味ではなく，英語が優勢に自身を⽛支配する⽜（dominate）

という意味を持つ状態であることを明かしている。また，スペイン語を創

作に取り入れないことは，作家のアイデンティティを疑問視されることに

もつながっているという─“Why donʼt you write in your mother tongue?

What kind of Mexican are you? The kind who canʼt write in Spanish, I want

to say. The kind who was so traumatized by her language acquisition that

the term “English dominant” took on a more sinister meaning: I donʼt

dominate English; English dominates me” (30).

作者は，かつてスペイン語で書こうと試みたが，それは辛い経験となっ

た。適切な言葉が出て来ず，スペイン語が英語の奥深くに埋没しているの

で，記憶の中から掘り起こすのは多大な努力が必要となった─“There

have been a couple of times when Iʼve tried to write in Spanish, but it is a

painful experience. The words donʼt come; they remain so buried beneath

the English words that it takes tremendous amount of effort to dig through

my memory and unearth them” (30).

スペイン語の喪失は，書くことに影響があっただけではなく，家族との

関係にも影を落とした。とりわけ英語を学ぼうとしなかった母との間に隔

たりを生んだ。しかし，⽛アメリカナイズ⽜（Americanized）された少女に



― 74 ― ― 75 ―

北海学園大学人文論集 第 76 号(2024 年 3 月) 無登録移民の物語とアメリカ：Reyna Grande の創作とアクティヴィズム（渡部）

は，母の英語を学ぶことに対する拒絶が弱さや敗北に映り，英語への言語

シフトは母との関係に影響を及ぼした─“Besides impacting my writing,

my language loss has also affected my relationship with my family. Mostly,

it created a distance between me and my mother, who never learned

English. But as newly ‘Americanizedʼ girl, I saw my motherʼs refusal to

learn English as a weakness and failure” (32).

Grande は今もスペイン語が書けないことを恥じていて，英語の使用を

強制する教育を行った学校や社会から受けたダメージから回復できていな

い。母と母語の両方の喪失をもたらした言語トラウマは，移民としてのア

イデンティティ，さらに娘，母親としての作者のアイデンティティ形成に

影響を与えたことを強調している─“I am still dealing with the damage

caused by educational and social institutions that shamed me into speaking

only English. I havenʼt finished taking stock of the effects of my language

trauma, of how it impacted my identity as an immigrant, a daughter, and a

mother” (36).

最後に，最も新しく出版されたアンソロジーである Somewhere We Are

Human: Authentic Voices on Migration, Survival, and New Beginnings

（2022）は，（元）非正規移民の編者と寄稿者によるコレクションであり，

Grande が初めて女性編者の役割を担った。序章は，先述の Displaced:

Refugee Writers on Refugee Lives のアンソロジーの編者であり，Radical

Hope: Letters of Love and Dissent in Dangerous Times の寄稿者である元難

民のベトナム系アメリカ作家 Viet Thanh Nguyen が引き受けている。

Grande と Nguyen は，両作家ともに移民の問題に取り組む作家たちであ

り，創作を通した協力関係が見られる。

このアンソロジーの協力者および寄稿者の選考プロセスは，二段階で行

われた。最初は編者二人が協力を依頼したいと考える作家やアーティス

ト，移民運動の活動家など，既に高い評価を得ている人々を対象としてリ

ストを作成した。そして，新型コロナウイルス流行下の 2020 年 10 月には，

オンラインで一般の人々にも呼びかけ，多くの応募を得た後，寄稿者と共
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に対話を重ねて編集作業を進めていった。最終的には多様な背景と目的を

持つ人々が，家族関係，気候変動，リプロダクティブ・ライツ，LGBTQ の

権利などの問題に取り組み，自己のアイデンティティをテーマに祖国と移

民先国との関係性を模索する（元）無登録移民によるエッセイ，詩，芸術

作品のコレクションが完成した。編者はこのプロジェクトを通して，人々

の不屈の精神とレジリエンス，そして希望に満ちた力強い物語が集まり，

アンソロジーがコミュニティの素晴らしい才能を祝福するものとなったと

紹介している。20

Grande は編者であり，元無登録移民として，移民が生きる現実と複雑な

問題とともに移民の人々の人間性を反映し，存在を証明する物語が出版さ

れ広く認知されることを求めてきた。このアンソロジーは，移民政策に貢

献することを願って制作され，様々な現代の移民をめぐる課題を取り上げ

るプロジェクトとなっている─“We craved narratives that spoke to our

reality as immigrants and the complexity of being undocumented; stories

that reflected our humanity; where we felt seen and heard. With this

collection, we hope to contribute to the ongoing and evolving conversation

about immigration policy and justice by centering authentic stories of

immigrants” (xv-xvi).

本作の序文を担当した Viet Thanh Nguyen は，このアンソロジーがアメ

リカの移民と外国人に対する偏見や恐怖などによるゼノフォビアのパラ

ドックスの問題を取り上げ，新しい移民が非人道的な扱いを受けているこ

とを告発している。このように移民の人間性が疑問視されていること，新

天地を求めてアメリカに来る移民の多くの物語が，生存をかけた熾烈なサ

バイバルの物語になっている事実を指摘している。21

Nguyen は，書類記録のない⽛無登録移民⽜（undocumented immigrant）

の人々にとって，⽛自分たちを記録する⽜（documenting themselves）試み

として，このアンソロジーが無登録移民の文学の礎となり，この国の可能

性を考える上で想像力に訴えるものとなることを願うメッセージを発信し

ている─“While these writers may be undocumented in a legal sense, they
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are documenting themselves, and this country, through their writing. May

this anthology be cornerstone of an undocumented literature that

galvanizes our collective conscience and imagination over what is possible

for this country” (xii-xiii).

Grande による“Not So Sweet Valley”と題したエッセイでは，回想録の扱

う時代の中では取り上げられなかった，作者の子どもたちとの母子関係に

ついて取り上げている。Grande が経済的な豊かさを得て，二人の子の生

活が自身の子ども時代の生活とは大きく異なることによって生じた子との

間の心理的距離に注目している。そして，その隔たりが自身の選択による

ものであり，受容しなければいけないと考える葛藤があることを語ってい

る─“What is beyond my reach, though—at times—is coming to terms with

my childrenʼs childhoods being vastly different from mine and accepting

that the distance between me and my children was of my own making”

(244).

作者は，子どもの頃に本で読んだアメリカの少女たちの生活に憧れ，そ

の生活を手に入れ，子どもたちにも与えられるように一生懸命に努力して

きた。作者は⽛移民⽜⽛低所得者⽜⽛英語学習者⽜などコンプレックスとなっ

ていた属性を，母として子にはまず第一に排除してあげることを目標とし

ていた。しかし，アメリカで育った子とは予期せぬ問題に直面した。

My first act of love as a mother was to remove from my childrenʼs

lives the labels I grew up with—low-income, immigrant, English

language learner, first-generation college student. My son and

daughter will never face the daily struggles I encountered as I

fought for my place in this society, for my right to remain and

become a part of the fabric of this country. But neither my college

degree, nor my writing career, nor my perfect English prepared me

for the experience of raising two American-born, upper middle-class

children. (246)
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Grande が経済的に余裕のある生活を手に入れると，子が物を大事にし

なかったり，贅沢に感じたりした。しかし，それは幼少期に抱いていた作

者の欲求を，子どもを通して満たそうと過剰に買い与えるなど，多分に母

親である自分に原因があることを自覚し，罪悪感が湧いた。同時に子ども

たちが，自分がついていくことができない遠い場所へと行ってしまったよ

うな寂しさを覚えた。

それでも，このような状況はアメリカに渡った父と同様にアメリカで生

きることを選択した結果であり，その代償として受容しようと考える日々

の悩みと葛藤を吐露している。その後，不自由のない暮らしをしている子

どもたちにイグアラの生活を体験させようと旅をして，Grande の娘が現

地の子が娘自身に似ていると発言し，共感を寄せたことを確認したことが

救いとなる。Grande は現地の子に幼い頃の自分を投影していたため，娘

とのイグアラでの経験の共有により，娘との距離が少し近づいたように感

じられたと解釈できる。娘の現地の子に対する共感に救われ，アメリカ

ン・ドリームの追求で失ったものや移民経験に対する否定的な感情を乗り

越えられる可能性が確認できる。

In that moment, my daughterʼs words were a soothing salve on the

shame of what my American Dream has cost me. I began to realize

that I should stop begrudging my children the life Iʼve given them. If

the worst that has happened to them is to live a Sweet Valley High

kind of life, I am willing to pay the price, like my father once did.

Even if the story Iʼve written for them feels foreign to me. (251)

上記のように Grande は，協力者であり編者としてアンソロジー制作に

携わり，移民経験と家族，そしてアメリカについて，ライフ・ステージに

より変化していく関係性と感情を描き出している。これらの主題は，回想

録とアンソロジー作品を合わせて読むことにより深まり，さらに具体性を

持って明らかになる。
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Reyna Grande の作品と 21 世紀アメリカ女性文学

21 世紀のメキシコ系を中心とするラテン系アメリカ文学は，過去に見過

ごされてきた状況や人物像を取り上げ，その焦点と範囲を拡大している。

ラテン系アメリカ文学では，明示的または暗示的に文学を用いてアクティ

ビズムに関わってきた歴史があり，現代において，新しいアプローチと主

題でアメリカとの関係に取り組み，自分たちを再創造しようとする動向が

確認されている。

そして，ラテン系アメリカの人々はアメリカ全体とより広くつながるた

めに，かつてのように孤立せず，異なる人種・エスニシティの人々と対話

し，アメリカの将来に積極的に関わっていく姿勢が見られている。ラテン

系アメリカ人は，人口増加によって得られた新たな社会的・経済的影響力

を行使し，実際の問題に取り組んできた。ラテン系アメリカ文学は，これ

らの実績を直接反映しており，より大きな挑戦に備えているとされ，今後

の発展が期待されている。22

Grande は彼女の体験と成長を，元無登録移民の子の視点から回想録を

通じて伝えている。現代アメリカ女性作家が戦略的に利用してきた回想録

の形式による作者の個人的な物語は，多くの読者の共感を呼び，その体験

を広める効果があった。さらに，Grande の創作活動には，メキシコ系アメ

リカ女性作家 Gloria Anzaldúa が 1980 年代に行っていた，アンソロジー制

作を通して形成された創作コミュニティによるアクティビズムの影響が見

られる。Grande は，これまで見過ごされていた新しい視点から⽛アメリカ⽜

を回想録とアンソロジーで描き，寄稿者として，そして編者として連帯す

る創作を通じたコミュニティを実現させ，アクティヴィズムに関わるマイ

ノリティ女性による現代アメリカ女性文学の流れを受け継いでいると考え

られる。以上のように，作者は人種やエスニシティを超えた物語の共有を

通して他者とつながり，コミュニティ形成を支援し，その発展に貢献して

いることが確認された。
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本研究は，令和⚔年度北海学園大学学術研究助成による研究成果の一部であ
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11 Caminero-Santangelo 7.
12 Caminero-Santangelo 54-55.
13 Caminero-Santangelo 260-63. 本書では，Jose Antonio Vargas が人々に
SNS などのテクノロジーを利用して，広く⽛語ること⽜を呼びかける 2012 年
夏の Facebook の投稿を引用している。Vargas の現在の活動については，
Jose Antonio Vargas の公式ウェブサイト（https://joseantoniovargas.com/）
を参照した。

14 本論では，回想録や一部のアンソロジーの作者は，登場人物の少女である
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Childhood Arrivals: A Q&A Guide” 17 Aug. 2012.
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